光束抬升的瞬间，他们看见了那台老式录像机。

它被嵌在通风管道的夹层里，外壳蒙着灰，指示灯却固执地闪着红光。

磁带仓口卡着半截断裂的磁带，像条吐着信子的蛇。

苏晚萤戴上防静电手套，动作轻得像在触碰易碎的古画。

她取出磁带时，标签上的字迹让她顿了顿——“人体解剖学实录·2016级·第7讲”，正是那名自杀学生最后录制的课程。

“播放。”沈默的声音像绷紧的弦。

便携播放器的屏幕亮起时，解剖室的场景跃然而出。

画面里的沈默正在讲解肝脏切片，台下学生的脸在镜头里忽明忽暗。

当他说出“执刀者必须绝对客观”时，画面突然跳帧，03秒的黑屏上，血字像从屏幕里渗出来：“你解剖的不是尸体，是我。”

“原始文件里没有这帧。”苏晚萤的手指按在暂停键上，指甲盖泛着青白，“是后期插入的。”

“需要验证传播机制。”沈默转身看向小吴，“双盲实验。你分别看三段视频——一段残响磁带，一段普通教学，一段空白。”他顿了顿，“你不知道哪段是哪段。”

三小时后，小吴的电脑突然发出“滴”的一声。

摄像头自动开启，画面里他的椅背后面，一个模糊的白大褂人影正在抬手，动作和小吴调整眼镜的姿势重叠。

“观看即激活。”沈默在笔记本上写下这行字，笔尖几乎戳破纸页，“观看者成为新的传播节点。”

深夜的电教楼比白天更冷。

沈默站在那台老式录像机前，白大褂口袋里装着打火机。