这个念头如同一道微弱的电流，瞬间击穿了沈默的记忆壁垒。

那张被母亲藏起的相纸，究竟是什么？

是某个他不认识的亲戚，还是别的什么？

他不敢深想，强迫自己将注意力拉回到眼前这桩诡异的案件上。

法医中心的值班员阿彩已经连续三个晚上报告了同样的情况，她的脸色苍白如纸，声音里带着无法压抑的颤抖。

她说，每到午夜，走廊尽头的档案室门口，就会出现一个“无脸人”，跪在地上，一遍又一遍地擦拭着一个看不见的相框。

沈默没有斥责她迷信，而是直接调取了走廊的监控录像。

常规画面里空无一物，只有灯光投下的寂静光影。

他切换到红外热成像模式，屏幕上，一团人形的、散发着低温的蓝色阴影，果然准时出现在了档案室门口。

它缓慢地跪下，伸出手，周而复始地做着擦拭的动作，机械而执拗，仿佛一场进行过无数次的悲伤仪式。

阴影没有五官，只是一团模糊的轮廓，却透出一种令人心悸的绝望。

“残响在试图具象化。”沈默对身边的苏晚萤说。

他小心翼翼地从那块地面提取了样本，放在高倍显微镜下。

很快，他在尘埃中发现了极其微量的银盐结晶。

这种成分，只会出现在老式相纸的显影过程中。

结论不而喻：那个“无脸人”并非幻觉，而是某种强烈的执念残留，它试图通过重复“清洁”这个动作，来完成一场被中断的告别。