他亲手将其放置在旧案卷旁，封面上，一行醒目的黑体字仿佛带着金属的冰冷质感：《关于“倒影法庭”残响事件的司法认知污染调查报告》。

署名处，写着三个字：“报案人：沈默”。

他将三份字迹存在细微差异的判决书底稿、阿彩那份被忽略的清洁工作记录、从广播杂音中分离出的低频语音波形图、以及苏晚萤提供的耳后薄膜碳化结构分析报告，一件件、一丝不苟地归档进去。

在报告的最后一页，他写下结论：“真相无需被相信，只需被记录。当所有人都忘了那个‘未’字的存在，记录本身，就是对抗遗忘的献祭。”

做完这一切，他转身离开。

就在他踏出档案馆大门的瞬间，法院主楼大厅中央那面巨大的铜镜，发出了最后一次低沉的嗡鸣。

镜面上所有的裂痕中，飘出的不再是雪花般的灰烬，而是如同纸张燃尽后的灰白碎屑。

这些碎屑在空中缓缓聚拢、盘旋、重组，最终在半空中拼凑出了一个巨大而清晰的“未”字。

那个字在空中悬停了数秒，仿佛一声无声的叹息，随后彻底消散于虚无。

第二天清晨，城市的广播系统恢复了正常。

早间新闻准时播报，市民们以为一切都已回归正轨。

然而，就在新闻结束，主持人道过“再会”之后，全城所有的收音机，无论频道，都陷入了长达三秒的绝对静默。

紧接着，一个未经署名的男性录音响彻全城，声音冷静而清晰：“死者未表现出痛苦反应这是法医沈默的证词，也是被删掉的那一笔。”

录音只持续了短短几秒，便戛然而止，广播恢复了正常的音乐节目，仿佛刚才的一切从未发生。