他从书房找出一本全新的、空白的登记簿，翻到第一页，用那支已经无法写出他自己名字的钢笔，一笔一划地写下一行字：“此页属于所有未被称呼的人。”

写完，他立刻联系了苏晚萤。

他没有过多解释，只请她帮忙在城市的七个地方，设立一块无字的铭牌。

那七个地方分别是：一座废弃铁路桥的桥洞下、一个早已停运的公交车站、老火葬场斑驳的围墙边、一条干涸河道的中心所有这些，都是被城市遗忘的边缘角落。

他不立碑，不焚香，也不刻下任何文字。

只是在傍晚时分，独自一人，在第一块位于桥洞下的无字铭牌前，点燃了一支白色的蜡烛。

然后，他静静地坐在一旁，不不语，只是凝视着那片虚空。

夜幕完全降临，城市的声音似乎都远去了。

就在这时，一滴冰凉的液体垂直落在无字的石面铭牌上，在干燥的石板上炸开一朵小小的水花。

沈默抬头，夜空晴朗，并无星月，更没有雨。

紧接着，周围的风骤然停了。

所有细微的声响——虫鸣、远处的车流、空气的流动——在这一刻完全消失。

万籁俱寂，仿佛整座庞大而喧嚣的城市，都在这一瞬间屏住了呼吸。

然后，一声极轻、极细微的“嗯”，从四面八方响起。

那声音不属于男人或女人，不属于老人或孩童，它像是无数个喉咙在沉寂了数十年后，终于得以发出的一个最简单的、表示被听见的音节。

s