“我不知道，”陈医生摇了摇头，眼中满是困惑与不安，“我今天早上想调取你最初的入职体检档案做比对，却发现系统里你的个人档案被篡改了。你的名字、职务、警号全部消失，只剩下这个编号——佚名0733。而且，系统自动将这份档案归类到了‘战后失踪及无名遗体数据库’。”

就在这时，一阵急促的脚步声传来，苏晚萤推门而入，她怀里紧紧抱着一本用牛皮纸包裹的厚重手抄本，发梢还滴着水。

“林老师的残稿，”她气喘吁吁地把本子放在实验台上，小心翼翼地翻开其中一页，上面是林老师隽秀而有力的笔迹，“我找到了关键的一段。”

那是一本名为《语与亡者契约》的手抄本，翻开的那页写着：“名者，界也。呼之则入生界，不呼则游冥隙。”

苏晚萤的手指划过那行字，声音因激动而微微颤抖：“林老师认为，名字不仅仅是一个代号，更是划分‘存在’与‘非存在’的边界。当一个人被呼唤、被记录、被记住时，他就牢牢地站在了‘生界’。而那些在历史中被遗忘、被抹去、在制度中被忽略的‘无名之群’，他们并非不存在，而是游离在‘冥隙’之中。”

她深吸一口气，指向另一段注解：“关键在这里。这种长期的、制度性的忽视，会让他们对‘命名行为’本身，产生一种逆向的执念。任何一个被社会系统正式命名、拥有清晰身份标识的人，对于他们来说，都是一个可以填补自身空缺的‘容器’。他们会本能地被这些完整的‘名字’所吸引，并试图占据、吞噬。老吴当年在火葬场提到的那些‘轻得不像人’的骨灰，其实就是名字被彻底抽走后，连同存在本身的重量一同消失的残躯。”

沈默的瞳孔骤然收缩。

他想起了陈医生的报告，想起了那个“佚名0733”的编号。

他不是在调查一桩悬案，他本身就是这桩悬案的一部分。

他一不发，转身冲出法医中心，驱车直奔市档案馆。

他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在b区第七排的档案柜里。

然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。

s