轨迹的终点，是城郊的殡仪馆。

“这条轨迹，每天凌晨三点准时出现，终点是焚化炉前的告别厅。它会停留一个小时，然后消失。这个记录，持续了六十二年。”周工推了推眼镜，“它没死，也没活，只是被系统忘了该怎么让它退出。”

沈默死死盯着屏幕，那些跳动的数字和轨迹，仿佛组成了一片无形的、巨大的坟场。

他忽然明白了，林老师带他去看的无名者登记簿，是纸质的“遗忘坟场”，记录着那些被名字抛弃的人。

而眼前这个冰冷的户籍系统，则是一座数字化的“遗忘工厂”，它在用代码和算法，源源不断地制造着新的“不可命名者”。

两者的本质是相同的——都是人类试图用“命名”来管理存在，却在这个过程中，亲手制造了更多无法被定义、无法被看见的影子。

“周工，能把所有0733开头的记录导出来给我吗？”沈默的声音带着一丝颤抖。

周工点点头，插入一个u盘，开始执行复制指令。

进度条走到百分之九十九时，屏幕闪烁了一下，弹出一个错误提示。

周工拔出u盘插到另一台笔记本上，点开文件，里面空空如也，只是一个0kb的空白文本。

“它在抗拒被整理，被归档。”周工苦笑着摇了摇头，“就像当年，我们给那些从战场上运回来的骨灰建立名册，到最后总有几坛不敢写上编号。因为一旦编号，就等于承认了我们永远找不到他们的名字。这种‘空’，是有重量的，系统也一样，它会本能地保护这些‘空’。”

离开时，周工叫住沈默，从口袋里掏出一张泛黄的手写卡片递给他：“这是老林几个月前托我保管的，他说如果你来找我，就交给你。”

卡片上只有一行遒劲有力的字：名字是锁，也是门。

你想开门，得先变成钥匙。

那个晚上，沈默把自己关在书房里，周围堆满了林老师留下的书籍和笔记。

他再次翻开那本《语与亡者契约》，手指抚过那些熟悉的段落，却始终无法理解“变成钥匙”的真正含义。

直到午夜，当他的目光无意中落在某一页的页脚时，他才发现了一行用极细笔尖写下的批注，字迹小得几乎与纸张的纹理融为一体。