“别去想伪造，别去想欺骗，”沈默的声音低沉而有力，带着一种催眠般的引导，“去感受这上面的每一个字。感受那种‘无人认领’的孤独，那种被世界彻底遗忘的、干净的虚无。把这种情绪，注入到这张纸里。”

小舟闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动。

几秒钟后，当他再睁开眼时，那张普通的复印件似乎多了一层说不清道不明的、令人心头发冷的“质感”。

它不再像一张伪造的文件，而更像一件从时间的尘埃里被打捞出来的、真实存在的遗物。

当天深夜，雨势渐小。

沈默穿上环卫工人的制服，戴上口罩和帽子，推着一辆垃圾车，来到了市中心民政局的后巷。

他没有走正门，而是绕到一个偏僻的角落，那里有一个毫不起眼的金属投递箱，上面写着“疑难档案投递箱”。

这是专门用来回收那些无法被常规系统归类、信息残缺、来源不明的边缘材料的灰色通道。

理论上，投进去的东西会由专人进行甄别，但实际上，由于工作量巨大，大部分都会被系统自动扫描、归档，然后遗忘。

沈默将那份注入了“虚无”情感的死亡证明，连同一个伪造的、数据严重破损的u盘，一起塞进了投递箱冰冷的投送口。

金属挡板合拢，发出一声沉闷的声响，像是一口棺材盖被合上。

几乎是同一时间，全市数以千计的基层政务系统终端，都弹出了一个毫不起眼的待办事项通知：“孤本文书待审”。

在海量的数据流中，这份来自“疑难档案投递箱”的扫描件，因为其独特的“无关联”属性，被系统判定为最高优先级的孤立信息，并被自动流转至殡仪馆的备案组。

在城市另一端，殡仪馆的地下数据中心，监控画面中显示着一排排自动处理终端。