周工抓起一张空白的志愿者申请表，眼睁睁地看着上面凭空开始浮现字迹，笔迹由淡变浓，最终清晰地显现出一行拼凑而成的、似是而非的伪记忆：“本人确认曾任职于市法医中心，负责档案整理工作，已按规定离职。”

周工盯着那行字，感觉自己的呼吸都被冻结了。

他用嘶哑的声音说：“它开始造人了用我们留下的沉默和空白当模具。”

档案馆废墟外，沈默的眼神变得异常锐利。

他明白，不能再被动防御，否则他们很快就会被这个能够自我修复、甚至自我创造的“现实”所吞噬。

他从贴身的口袋里取出一个丝绒小盒，里面躺着一支断裂的英雄钢笔的残骸，那是他父亲唯一的遗物。

他走进一间早已废弃的停尸房，从布满灰尘的柜子里翻出一本空白的登记簿。

拧开笔帽，用那截残存的笔尖蘸了蘸自己带来的墨水，在泛黄的纸页上写下一段完全不合逻辑、足以让任何程序或逻辑陷入崩溃的文字：“本案结案于案发之前三十七小时，主犯为第一报案人，受害者已主动申请成为本案关键证物。”

写完，他将登记簿递给闻讯赶来的小舟，引导他将掌心覆盖在字迹上。

“不要去想它的真假，”沈默沉声说，“你要做的，是把‘彻底不信’这种情绪灌进去。这不是否认一个事实，而是从根本上否定这段信息本身存在的可能性，让它变得无法被任何逻辑所消化。”

小舟闭上眼睛，一种纯粹的、拒绝理解的意念从他掌心涌出，渗入纸张。

那几行字迹的边缘似乎微微扭曲了一下，仿佛变成了三维空间里一个无法被投影的悖论。

当晚，沈默将这本伪装成某位退休老法官遗稿的登记簿，悄悄放入了市法院即将转运的档案移交箱中。

风暴在午夜降临。

司法系统的内部网络率先爆发出密集的警报声，多个部门的服务器同时报错：“检测到前置因果文书，无法归类，档案库逻辑层受损。”一份由系统自动生成的、针对某旧案的复核意见书，陷入了疯狂的重启循环。

屏幕上，它的内容在以毫秒为单位增殖、覆盖、再增殖：“结论需基于证据证据源于结论结论需基于证据证据源于结论请提供初始逻辑动因！”