是沈默。

他的思维，他的逻辑，正通过水泥的裂缝、钢筋的锈迹、甚至蚂蚁爬行的轨迹，在整座城市的地基中，构筑一张无边无际的逻辑之网。

小舟颤抖着，用手指在积满灰尘的地面上划出几个字：他在重走七年前的验尸流程。

这不是比喻。

沈默的每一个思维步骤，都在现实中引发一处精确的异变。

城西一栋老楼的水管里突然流出墨汁般粘稠的黑水，那是模拟的尸腔积液；市中心医院所有联网的心电图机同时失控，疯狂打印出同一串字符：“林秋棠”；晚高峰的地铁广播里，突然插播进一段没有任何人录制过的、沉重而微弱的呼吸声，那是受害者的临终记录。

沈默不是在查案，他是在用整座城市作为解剖台，做一场跨越七年的尸检复盘。

夜色深沉，沈默独自一人走进了早已废弃的精神病院解剖室。

头顶的灯管接触不良，忽明忽暗，将他的影子在斑驳的墙壁上拉长、撕裂。

墙上挂着一件泛黄的白大褂，胸口的塑料名牌上，用隽秀的字迹写着“沈默”二字。

他缓缓脱下自己的黑色风衣，仔细叠好放在一旁的椅子上，然后像参加一场神圣的仪式般，穿上了那件旧大褂。

镜中，他的面容模糊不清，唯有一双眼睛，透出浸泡标本的福尔马林溶液般的绝对冷静。

他打开锈蚀的器械盘，从中取出一把陈年的解剖刀。

刀柄上刻着一行几乎磨平的小字：“真理不在结论，而在切口。”他将冰冷的刀尖抵住自己左胸心脏的位置，停顿了三秒。

然后，手臂稳定地向下划去——刀锋没有触及皮肤，而是切开了身前的空气。

随着这无形的一刀落下，全市所有正在播放新闻的电视屏幕、户外广告牌、手机直播间，画面瞬间被雪花覆盖。

一秒钟后，雪花消失，一个统一的、没有任何声音的影像同步浮现：昏暗的手术室里，一个年轻女人被几个穿着白大褂的人死死按在手术台上，她的嘴被粗线缝合，眼中满是泪水与绝望。