照片背景是那棵熟悉的老杨梅树，枝叶繁茂。

他坐在轮椅上，穿着干净的白色短袖，小脸板着，眼神落在前方的小女孩身上。

而她则毫无形象地坐在他轮椅前的地上，怀里捧着一大盘紫红色的杨梅，对着镜头没心没肺地笑着。

照片的背面的笔迹看起很新，似乎是他后来重新描过：

2001年夏，渔家渡。我们的。

“这样就好啦！以后我每次开学，都能看到燕子哥哥啦！你答应我的哦！”

“这不是我的名字，不算数。”

“算数的，拉钩上吊过了，不能反悔的。”

她以为那只是童年一个不经意的玩笑，却从未想过，这张可笑的纸条会被他收藏起来。

在之后二十多年的岁月里，在她早已遗忘的日子利落，他一个人默默地履行着这个诺。

“原来，是这样。”

曲荷哽咽着，说不出话。

她把那张纸按在心口。

心脏被酸涩包裹。

那颗多年前就埋下的种子，在无人可见的暗处，早已长成了参天大树。

而直到这一刻，她才窥见一斑。

曲荷重新把纸条放回相册，打开信封。

字迹工整，是她熟悉的笔迹。

阿荷：

写下这封信的时候，窗外晚霞正浓。

请原谅我的卑劣，让你这冗长的一生，未来只能和我绑在一起。

曾经有无数次机会摆在我面前，我可以告诉你真相，告诉你我就是当年的燕子哥哥。

可我却畏惧了。

庄别宴是个胆小鬼。

我怕你想起当年的事，怕你怨恨我的不赴约，怕你知道我为了靠近你，用了那么多不光彩的手段。

所以我一次次错过，一次次隐瞒，直到把我们都逼到了绝境。

对不起，阿荷。

我又一次欺骗了你。

而这场欺骗，从我们第一次见面之前，就已开始。

宗祠里长大的孩子，习惯了用冷漠和疏离来保护自己。

初到渔家渡的那几日，日子冗长又乏味。

直到某一天，巷子里响起了铃铛声。

外婆为了怕你跑得太远找不到，总会在你的小辫子上系上小小的铃铛。

你跑起来的时候，叮叮当当，连风都有了声音。

日子有了盼头，就不觉得漫长。

每天下午，听着铃声在巷口响起，是我最大的期待和乐趣。

而那个午后。

铃声不像往常那样一闪而过，而是停在了楼下。

院子里那棵老杨梅树上多了个小小身影。

那一刻，我几乎没有犹豫，立刻下楼坐回那架冰冷的轮椅，静静地等在树下。

然后，你果然掉了下来，撞进了我的怀里。

阿荷，请原谅我。

我们的第一次正式见面，就始于我的一个小算计。

我卑劣的，为自己创造了一个“英雄救美”的开场。

可是，阿荷。

宗祠里的祖辈们，用最严厉的方式教过我，这世上，从来没有平白无故的好意，所有靠近的人都可能别有用心。

我带着戒备，审视着周围的一切，自然，也包括突然闯入的你。

所以，最初的时候，我觉得五岁的曲荷，真的特别叽叽喳喳。

每次你都会挎着那个比你还大的杨梅筐来找我，把那些果子硬塞到我嘴里，完全不管我皱起的眉头。

后来你总是自告奋勇地推着我的轮椅，说要带我去看巷子看热闹，结果往往是我自己操纵着轮椅，而你累了就会趴在我腿上呼呼大睡。

我写字的时候，你还会偷拿我的笔在我干净的本子上画满各种丑燕子。

面对你的热情，我一遍遍地告诫自己：

庄别宴，你是要走的。

你只是这里的过客，这个像小太阳一样烦人的丫头，和你的人生不会有任何交集。

你不能心软，不能习惯，更不能沉溺。

我是要走的，我一定是要走的。