城中村的雨天是泛着氨气的下水道，坏了好几天的管道喷涌出臭水，黏糊糊的垃圾堆积在墙角，其中有老鼠和蟑螂在逃窜。

徐归舟站在门口，屋檐上噼里啪啦。

被撞见和人亲密接触的女人红着脸从包里拿出一把伞，局促地蹲到他面前，小声道：“你好，我叫祝秀美，这个是我买的一些零食和水果，听说你喜欢吃酸的，所以我买了很多噢！还买了点别的口味的，不知道你喜不喜欢啊，听说你的小名叫舟舟，我可以叫你舟舟吗？”

带着点婴儿肥的年轻人扬起灿笑，抱着鼓鼓囊囊的塑料袋朝他伸出手，黑溜溜的眼睛认真而温柔地注视着眼前的小孩。

徐归舟扫过她袖口上突起的毛球、带着厚茧的手指以及有些黝黑但明净标致的脸蛋。

他望向她身后的人。

穿着干净衬衫的男人个子很高，腰板挺得直，经历过岁月打磨的脸呈现出沧桑的颓废，看上去像是位失意的艺术家。

唇角的口红印若隐若现，他撑着伞微笑着看过来，目光里透露出显而易见的慈爱。

任谁看都是一出好父亲携带女友见儿子的温馨戏码。

徐归舟朝女人笑了笑。

祝秀美面带惊喜地将袋子递过去，却被一双手推倒，零食如山体崩塌般滚落。

她愣了一下，茫然地抬起头，耳边响起孩子震耳欲聋的喊声。

“我不喜欢你，我讨厌你，离我远点，不要靠近我家！”徐归舟指着她嘶吼，幼小的身躯止不住地颤抖。似乎是因为太过愤怒，眼泪大把大把地流下。

男人脸色骤变。

祝秀美慌张地掏出纸巾，正欲擦拭时想起他的话，手顿在空中，进也不是退也不是，僵在原地像个雕塑般看着他的眼泪砸到地面。

最终，祝秀美小心地拍打他因剧烈咳嗽而弓起的腰，轻柔地拂过泪水。