在祝秀美确诊胰腺癌的第三个月，徐归舟发了场高烧，被强制入院治疗。

顽疾来势汹汹且久治难愈，使得徐归舟对那些时日的记忆相当模糊。更严谨点来说，是他对时间流逝的感知很模糊。

他只知道每次睁眼都会看见花白的天花板，随后穿着白大褂的人从门口鱼贯而入，在他周围筑起层层滴水不漏的墙，叽哩哇啦的噪音会持续不断地敲打他的耳膜，此后则是无尽的检查，以及将颜色各异的胶囊吞吃入腹。

他在那段时间里甚至无法自如操控躯体。

心脏会莫名其妙地加快蹦跳频率，让他难以呼吸；他常常会突然惊醒，思绪在安眠曲中飘浮；房间里不再出现易碎的物品，因他连一杯水也拿不稳

空气里弥漫着的苦橙味令他感到心安，他忘记了这个味道来自于谁，但在陷入焦躁和恐慌时，他会抱紧老旧大衣，嗅着上面寡淡的苦橙味，竭力平复失控的情绪。

他更多时间是处于一种混沌的状态。在半梦半醒的间隙，他时常会感知到有人正透过那扇四四方方的玻璃看他，那个人的视线没有情绪，又或者是情绪太繁杂冗长，而他无法分辨。

那道视线自他醒来时就存在，一直到他睡下也没有消失。

某天，徐归舟难得清醒。他抓着大衣发呆，忽然有只细瘦的手攥紧他的手腕，力度大到快将这块骨头捏碎，他吃痛抬头，看见坐在轮椅上的人面无表情地望着他。

他撞进那双黝黑的、堪比浓墨的眼眸，忘记挣扎，发了半晌愣，迟钝的脑海里缓缓浮现出人名：谢不辞。

谢不辞怎么会在这里？

他迟缓地眨眨眼，没有出声。

长得极像谢不辞的人也没有说话，她的目光扫过男生的手腕，眉头微蹙，略带倦意的面容上隐隐藏着怒气。她掀起淡色的唇，暗哑的嗓音仿若被砂纸磨过般：“徐归舟。”