女孩猛地刹住脚步，有些局促地抬头。

四目相对。

顾承颐的心脏，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。

是那双眼睛。

一双平静得过分的、如古井深潭般的眼眸。

即便是在此刻的狼狈与仓促中，那双眼睛里也没有丝毫慌乱，只有一种洞悉世事的清冷与沉静。

这个眼神，他见过。

在那个抱着孩子，闯入他死寂生命里的女人脸上，他见过。

女孩很快就收回了目光，微微低下头，抱着书本的手臂又收紧了几分，默默地向屋檐的另一侧挪了挪，与他保持着安全的距离。

她身上，传来一股淡淡的皂角香气。

干净，清冽。

夜色如墨。

破旧的农家小院里，只点着一盏昏黄的煤油灯。

月光洒在院中的石桌上，泛着清冷的光。

顾承颐发现自己正坐在石桌旁。

他对面，坐着白天的那个女孩。

她换了一身干净的衣服，依旧是朴素的布料，湿漉漉的头发已经擦干，柔顺地披在肩后。

“这个字，念‘颐’。”

他听到自己的声音，年轻、清朗，带着一丝不易察觉的耐心。

他握着她的手，一笔一划地，在粗糙的草纸上写下那个字。

“承继家国，颐养天年。”

女孩的手很凉，指尖因为常年劳作，带着一层薄薄的茧。

被他握住时，她的身体几不可察地僵了一下。

他能感觉到她掌心渗出的细微汗意。

“颐”

她轻声地、认真地重复着这个读音，目光专注地落在纸上，长长的睫毛在昏黄的灯火下，投下一小片安静的阴影。

那专注的神情，像是在解一道世界上最复杂的难题。