栖凰宫的时光，在一种微妙而紧绷的平衡中缓缓流淌。凤戏阳彻底收敛了前世所有的锋芒与尖锐，她不再张牙舞爪，不再轻易表露情绪，如同一块被溪水反复冲刷的卵石，变得沉静而温润。她将所有的算计、所有的恨意、所有的爱怜，都深深埋藏在心底，只在无人窥见的角落，用目光细细描摹那个越来越牵动她心绪的男人。

夏静炎依旧是他那副阴晴不定、荒唐暴戾的模样。但他出现在栖凰宫的次数，却在不知不觉中增多。有时是醉醺醺地来寻衅，有时是带着一身低气压沉默地坐着，有时甚至只是远远地在宫门外的高台上站一会儿，目光似乎无意地扫过这边。

他从未说过一句软话，甚至依旧会用刻薄的语刺她，但那些细微的改变，却如同蛛丝马迹，逃不过凤戏阳的眼睛。

他送来的点心种类越来越多，总是恰好避开了她不爱吃的甜腻，多了些清爽或略带苦涩的品类，像是暗中观察揣摩了她的口味。他虽依旧会因前朝之事动怒，但那些怒火似乎很少再直接烧到栖凰宫，即使他带着怒气而来，最终也多是沉默地喝完酒，或是嘲讽几句便离开，不再有砸东西或更过激的行为。

最让凤戏阳心头发颤的，是那次她因夜里贪凉，偶感风寒，发起低烧。她并未声张，只让贴身宫女熬了碗姜汤。然而次日，夜枭送来的早膳里，却多了一碗熬得浓稠、散发着淡淡药香的粥，旁边还放着一小瓶标注着“驱寒散热”的宫制丸药。

夜枭依旧是那副公事公办的口吻：“尚宫局按例送来，及近日天气转凉，请公主保重凤体。”

可凤戏阳知道，尚宫局绝不会对一个失宠（表面看来）的准皇后如此“体贴入微”。能注意到她细微不适，并如此迅速做出反应的，只有那个看似对一切漠不关心的人。

她喝着那碗温热的粥，眼眶微微发热。

她清晰地感受到，夏静炎正在以一种极其别扭、甚至可能连他自已都未曾明晰的方式，向她靠近。他像是黑暗中孤独行走了太久的旅人，骤然发现了一点微光，既渴望靠近取暖，又惧怕那光芒会灼伤自已，或是转瞬即逝。于是他只能小心翼翼地、带着试探和防备，一点点地缩短距离。

而这种“被需要”的感觉，对夏静炎而，是前所未有、且令他隐忍痴迷的毒药。

他从小活在景太后的掌控与贬低下，活在夏静石优秀阴影的笼罩中。他得到的，或是虚伪的奉承，或是直接的否定，或是恐惧的敬畏，却从未有人，像凤戏阳这样。

她需要他。

不是需要他皇帝的权势——她献上三城，姿态决绝，并非全然依附。

也不是需要他表面的庇护——她明明看穿了他的疯狂与不堪，却依旧选择留在他这艘看似即将沉没的破船上。

她需要的，似乎是他这个人本身。需要他的存在，作为她“唯一可能的路”；需要理解他藏在暴戾下的真实，哪怕那真实如此不堪；需要在他失控时，递上一方干净的帕子；需要在他沉默时，安静地陪伴。

这种需要，不掺杂功利，不带有恐惧，甚至带着一种悲悯的温柔。它精准地填补了夏静炎内心那片巨大的、从未被满足过的空洞——被认可、被理解、被真实地需要着的空洞。

这感觉让他痴迷，也让他恐慌。

他习惯了孤独，习惯了用坚硬的外壳抵御一切。如今这外壳似乎被撬开了一道缝隙，有柔软的东西试图钻进来，这让他本能地感到危险，想要退缩，想要用更激烈的荒唐和暴戾将那缝隙重新堵上。

所以，他会在对凤戏阳流露出一点点“好”之后，立刻用更刻薄的话语或更荒唐的行为来掩饰，像是要证明自已依旧是她口中那个“暴君”，证明她所谓的“需要”不过是错觉。

但每一次的掩饰之后，下一次，他又会忍不住再次靠近，用更隐晦的方式，满足她那无声的“需要”。

这种反复拉扯，让他气急败坏，又无可奈何。他像是陷入了一个自已编织的漩涡，越是挣扎，陷得越深。

这一夜，夏静炎又来了。他没有喝酒，脸色却比醉酒时更加阴沉。他在殿内烦躁地踱步，周身散发着生人勿近的低气压。

凤戏阳放下手中的书卷，安静地看着他，没有询问，也没有安抚。

夏静炎踱了几圈，猛地停下，盯着她，语气恶劣：“你看什么看？觉得朕很可笑是不是？一个连自已母后都嫌弃的废物皇帝！”

这话像是在质问凤戏阳，又像是在嘲讽他自已。他眼底翻涌着痛苦和自厌。

凤戏阳的心狠狠一揪。她站起身，走到他面前，没有像其他人那样惶恐地跪下请罪，也没有出反驳或安慰。她只是抬起手，轻轻整理了一下他因烦躁而有些微乱的衣领，动作自然得仿佛做过千百遍。

她的指尖不经意擦过他颈侧的皮肤，带着微凉的触感。

夏静炎身体猛地一僵，像是被什么东西烫到，几乎要挥手打开她，但手臂抬起一半，却硬生生顿住。他死死盯着她近在咫尺的脸，看着她眼中那清晰的、毫不掩饰的……心疼？

不是恐惧，不是厌恶，不是怜悯，而是纯粹的心疼。