夏静炎以近乎蛮横的姿态，将巫蛊风波强压了下去。栖凰宫恢复了表面的平静，但那日他离去前硬邦邦的话语和别开视线时微红的耳根，却如同投入凤戏阳心湖的石子，漾开一圈圈难以平息的涟漪。

他并非无心，只是那颗心被包裹在层层坚冰与尖刺之中，连他自已都触碰不得，更遑论捧出示人。

风波过后，夏静炎来栖凰宫的次数似乎又悄然增多了些。他依旧很少在白日出现，大多是在夜幕降临后，带着一身或浓或淡的酒气，或是偷摸处理完政务后难以掩饰的疲惫。

他不再总是刻意维持那荒淫暴戾的伪装，有时只是沉默地坐在窗边，看着凤戏阳摆弄棋子，或是侍弄那几盆侥幸存活的兰草。殿内常常静默无声，只有烛火哔剥，和彼此清浅的呼吸。

这晚，他又来了。没有通传，如同夜行的猎豹，悄无声息地出现在殿门口。

他未着龙袍，只穿了一身玄色暗纹常服，墨发用一根简单的玉簪束着，少了平日刻意营造的压迫感，却多了几分真实的清寂。他身上没有酒气，只有淡淡的墨香和一丝秋夜的凉意。

凤戏阳正对着一局残棋，闻声抬头，见他这般模样，微微一怔，随即起身：“陛下。”

夏静炎摆了摆手，示意她不必多礼。他走到棋枰对面坐下，目光落在错综复杂的棋盘上，看了片刻，忽然执起一枚黑子，落在了一个看似无关紧要的位置。

这一子落下，原本僵持的棋局仿佛被注入了一丝诡异的活气，白棋的大龙瞬间显得岌岌可危。

凤戏阳眼中掠过一丝讶异。这步棋，精妙而狠辣，与他平日大开大合、注重攻杀的风格略有不同，更显深沉刁钻。

“看什么？”夏静炎并未抬头，声音有些低沉沙哑，“下棋。”

凤戏阳收敛心神，执白应对。两人便在这静谧的夜色里，一不发地对弈起来。

棋局渐深，夏静炎落子越来越慢，眉头也微微蹙起，似乎在思索极为棘手的问题。烛光在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，让他看起来比平日少了几分暴戾，多了几分专注与……脆弱？

凤戏阳注意到，他垂在膝上的左手，无意识地反复摩挲着腰间那个素色的青竹香囊。这是她多日前做好，由夜枭“无意”中放在他紫宸殿案头的。他从未对此说过只片语，甚至每次佩戴都仿佛只是随手为之，但此刻这无意识的小动作，却泄露了他内心的不宁。

良久，夏静炎忽然停下落子的动作，抬起眼，目光沉沉地看向凤戏阳。那眼神复杂，带着审视，带着挣扎，还有一丝几乎难以察觉的……求助？

“凤戏阳，”他开口，声音比刚才更哑了几分，“若有一日，朕需要你去做一件极为危险，甚至可能……万劫不复的事情。你会去做吗？”

他没有像往常那样用“朕的皇后”称呼她，而是直呼其名。这微小的变化，让凤戏阳心头一凛。她放下棋子，迎上他的目光，没有丝毫犹豫：“会。”

她的回答太过干脆利落，反而让夏静炎愣住了。他预想中的追问、迟疑、或是讨价还价都没有出现。他喉结滚动了一下，追问道：“为何？就不问是什么事？”

凤戏阳唇角勾起一抹极淡的弧度，那笑容里带着一丝了然，一丝决绝，还有一丝与他如出一辙的疯狂：“陛下既然开口，必然有其缘由。臣妾与陛下，早就是一条船上的人。船若沉了，臣妾又能独活吗？”她顿了顿，目光清亮如雪，直直望入他眼底，“况且，陛下若真到了需要臣妾去做那万劫不复之事的地步，想必……也已别无他法。”

她的话，像一把钥匙，精准地撬开了夏静炎心防最坚硬的一角。

他看着她，看着她在烛光下沉静而坚定的面容，看着她眼中那毫不掩饰的、与他同坠深渊的决然。一股汹涌的热流猝不及防地冲上他的眼眶，让他几乎失控。

他猛地别开脸，深吸了一口气，强行将那股陌生的酸涩压了下去。再转回头时，脸上已恢复了几分平日的冷硬，只是眼底翻涌的情绪，尚未完全平息。