颁奖典礼现场的某个角落，光线昏暗。

方少秋坐在一张无人问津的圆桌旁，阴影将他包裹。他端着一杯香槟，酒液在杯中轻轻晃动，他却没有喝的欲望。周围鼎沸的人声与雷鸣般的掌声，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。

直到那个名字从司仪口中念出。

“《金丝雀》编剧，一苇渡江！”

大屏幕上瞬间切换出苏芜的脸。那张脸他再熟悉不过，可屏幕上的那个女人，又让他感到全然的陌生。她站起身，整理裙摆，走向舞台。每一步都走得那么稳，那么从容。

方少秋的手指收紧，杯脚在他的指间留下印痕。

他身旁的男人，一个生意上的伙伴李哲，用胳膊肘碰了碰他。“哎，这个一苇渡江，就是最近特别火的那个编剧。听说《金丝雀》的影视版权卖了个天价，这下又拿奖，真是名利双收。”

方少秋没有回应，他只是看着。

看着苏芜从颁奖嘉宾手中接过奖杯，看着她站在演讲台前。她开口说话，声音通过会场的音响设备，清晰地传到每一个角落。

“大家好，我是一苇渡江。”

李哲啧啧称奇，“这个女人不简单啊，你看她那个气场。”

方少秋的喉咙发干。他记忆里的苏芜，说话总是温声细语，在家里的地位甚至不如他一时兴起买回来的观赏鱼。她什么时候有过这样的气场。

苏芜在感谢她的团队，感谢她的读者。这些话听在方少秋的耳朵里，都变成了尖锐的刺。他从未当过她的读者，更不是她团队的一员。他只记得自己不止一次地对她说。

“写那些东西能当饭吃吗？”

“一个女人，安安分分在家不好吗？非要折腾这些没用的。”

“你要是把写故事的心思，多分一点在家里，我们至于天天吵架吗？”

现在，她就站在那个万众瞩目的舞台上，用事实回答了他所有的问题。

“最后，”苏芜的声音顿了一下，“我想感谢一个人。”

方少秋的心脏莫名地跳了一下。

“我想感谢那个，在最黑暗、最看不到光亮的日子里，依然没有放弃写作，没有放弃思考，没有放弃自己的，苏芜。”

全场寂静。

方少秋感觉自己全身的血液都凝固了。

“这个奖，是给你的。你自由了。”

轰然响起的掌声，将他彻底淹没。他看见台上那个女人，在光芒里站得笔直，没有流一滴泪。

“操。”李哲在旁边低声骂了一句，却带着惊叹，“这获奖感说的，太他妈绝了。又狠又飒。”

他转过头，这才发现方少秋的脸色不对。“少秋？你怎么了？脸色这么难看？”

方少秋没有说话。

李哲忽然想起了什么，他凑近了些，压低了声音。“我记得……你前妻，是不是也叫苏芜？”

方少秋的身体僵硬了。

“不会吧？”李哲的表情变得十分精彩，“台上这个……就是你那个前妻？”

方少秋将杯子重重地放在桌上，香槟溅出来几滴。

“就是那个你总说只会写点东西，什么都不懂的家庭主妇？”李哲的声音拔高，又赶紧压下去，“我的天，方少秋，你这是走了什么运？不，是倒了什么霉！你把一座金山给扔了！”

“闭嘴。”方少秋挤出两个字。