车厢里安静得过分。

李哲把着方向盘，车子平稳地汇入城市的夜色车流。他从后视镜里看了一眼方少秋，对方靠在椅背上，闭着眼睛，侧脸的线条在路灯的光影里显得僵硬。

“回你那儿？”李哲开口，打破了令人窒息的沉默。

方少秋没有睁开眼睛。“找个地方喝酒。”

李哲没再多问，拐了个方向，朝着一家他熟悉的清吧开去。

酒吧里人不多，舒缓的音乐流淌在空气中。两人在角落的卡座坐下，点了两杯威士忌。琥珀色的液体在玻璃杯里晃动，映着昏暗的灯光。

“你今天就不该来。”李哲喝了一口酒。

方少秋没说话，只是端起酒杯，将杯中的酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着他的喉咙，却无法压下胸口那股翻腾的情绪。

他又给自己倒了一杯。

“你看到了，她现在过得很好。”李哲继续说，“王导多看重她，你不是没看见。还有那个谢靖尧，一看就不是普通人。她现在，已经不是你认识的那个苏芜了。”

方少秋的脑海里，反复播放着颁奖礼上的画面。

不是他冲过去被无视的那一幕，而是更早的时候，苏芜站在万众瞩目的舞台上。

她穿着一身得体的礼服，灯光汇聚在她身上，让她整个人都在发光。她拿着奖杯，向台下的所有人致谢。她的声音很平静，很从容，感谢了导演，感谢了剧组，感谢了每一个帮助过她的人。

然后，她的视线扫过台下。

方少秋就坐在那里，他确信，在那一瞬间，她的视线与自己的交汇了。

只有不到一秒的时间。

他从那双眼睛里什么都看不到。没有惊喜，没有意外，更没有他预想中可能存在的怨恨或者不甘。什么都没有。

她的视线平静地滑了过去，落在了别处，就好像他坐着的那个位置是一片空白，或者只是会场里一个无足轻重的装饰。

那种感觉，比后来她当面的无视，更让他感到一阵发自骨髓的寒意。

那是一种从根源上的剔除。

她站在那么高，那么亮的地方，而他，只是台下无数阴影中的一个。她看得见所有人，却独独看不见他。

“我在想，我到底做错了什么。”方少秋终于开口，他的声音有些沙哑。

李哲差点被酒呛到，他放下杯子，用一种看疯子的表情看着方少秋。“你问我你做错了什么？你现在才来问我这个？”

“我们结婚三年，我自问没有亏待过她。”方少秋说，“我给她钱花，让她住大房子，她想买什么我从没说过一个不字。她为什么会变成这样？”

“所以你觉得，这就是对她好了？”李哲反问，“方少秋，你摸着自己的良心说，你把她当成一个活生生的人看过吗？”

方少秋皱起眉，没有回答。