宗祠正殿之前，巨大的广场上，黑压压地跪满了人。

以三十八家最具权势的宗室亲王、郡王、国公为首，所有有爵位在身的萧氏皇族成员，无论老少，皆按品级着最隆重的朝服或吉服，匍匐在冰冷刺骨的雪地里。他们的额头紧贴着被雪水浸湿的金砖，身体因寒冷和莫名的恐惧而微微颤抖。旌旗仪仗在风雪中无力地垂落，唯有那尊巨大的、用于祭祀的青铜夔纹大鼎内，焚烧着皇家特制的香料的青烟，依旧顽强地袅袅升起，试图驱散这无处不在的寒意和压抑，却只让空气中混合了一种古怪的、令人窒息的沉闷气息。

百官依品级序列，跪于宗室成员之后更远的地方，一个个低眉顺眼，屏息凝神，连大气都不敢喘。无数道目光，或惊惧，或探究，或幸灾乐祸，或兔死狐悲，都小心翼翼地、隐晦地投向那高高在上的宗祠殿门，以及殿前那一片黑压压的宗室头顶。

端坐于殿门前高阶之上、设有华盖屏风遮挡风雪的御座之上的，是皇帝萧睿。他身穿明黄色龙袍，头戴十二旒冕冠，旒珠微微晃动，遮挡着他晦暗不明的面色。他的背脊挺得笔直，试图维持着天子的威严，但放在龙椅扶手上、微微颤抖的手指，却泄露了他内心的惊涛骇浪和极力压抑的恐慌。他的目光，不时地、不受控制地飘向身旁另一张凤座上的太皇太后。

太皇太后今日亦穿着最隆重的朝服，凤冠霞帔，面容被脂粉精心修饰过，却依旧难掩那份深入骨髓的冰冷和疲惫。她眼帘微垂，手中缓缓捻动着一串沉香木佛珠，仿佛对外界的一切漠不关心，唯有那捻动佛珠的、微微泛白的指节，显露出她内心绝非表面这般平静。

礼部的赞礼官，正拉长了腔调，诵读着冗长而晦涩的祭文，声音在风雪中显得单薄而遥远，无非是祈求祖宗保佑，国泰民安，皇图永固之类的陈词滥调。

一切，似乎只是一场因风雪而格外肃穆的寻常宗室大典。

然而，一种山雨欲来风满楼的、令人心悸的死寂，却沉沉地压在每个知情或隐约预感者的心头。仿佛那厚厚的积雪之下，埋藏着即将爆发的火山。

祭文诵读完毕，赞礼官高喊：“拜——”

宗室成员与百官依再次叩首。

就在头颅低下、即将触地的瞬间——