有天夜里下了场冷雨，她被雨声惊醒，摸到枕边的盒子时，指尖突然触到一点湿意。

借着窗棂透进的微光，她看见自己的眼泪正一滴滴落在紫檀木上，晕开小小的深色印记。

她赶紧用帕子擦掉，心里慌得厉害，想起之前李承勖生了场风寒，她守在床边掉眼泪，被他笑话是“小哭包”，说眼泪是最没用的东西。

日子像漏沙一样过着。

曹夫人看她总是蔫蔫的，特许她去库房挑些新料子做衣裳，她却选了块浅绿色的杭绸，跟去年李承勖说好看的那块一模一样。

她想把那个虎头香囊补完，针却总扎在指头上，血珠滴在明黄的丝线里，像极了他护心镜上的红缨。

初四的晚上，柳玉娘躺在床上翻来覆去。

窗外的梆子敲了三下，她悄悄坐起来，借着月光打开了那个盒子。

丝绸被她摩挲得发亮，揭开的瞬间，细碎的光从里面漫出来——不是金子的俗艳，是珍珠特有的温润，像把揉碎的月光都装在了里面。

她屏住呼吸一件件拿出来：手钏上的珍珠只有指甲盖大，串在细细的银链上，晃一晃就发出细碎的响；钗子的银托上刻着缠枝纹，每一片叶子都像用刀细细剔过；耳铛是小小的珍珠坠，下面缀着银打的小铃铛，碰一下就叮铃铃地响。

最让她心口发颤的是项链，银链尽头坠着颗最大的珍珠，下面竟用极小的字刻着个“玉”字，是她的名字。

盒子底层压着张纸条，是李承勖秀气的字迹：“凤祥楼的掌柜说，珍珠养人，等你再长几岁，就换更大的。”