历史书太小，装不下一个人波澜壮阔的一生。

历史书又太大，装下了华夏五千年历史。

当我们翻开《明史·木正居传》的时候，看到的也许只有寥寥几千字。

生于何年，死于何月。

历任何职，有何功绩。

即使加上后世对他“木圣”的尊称，加上那些诸如“再造乾坤”、“万世师表”的溢美之词。

对于那个活生生的人来说，都太轻了。

画面中，文字开始剥落，化作点点光影。

重组成了那个老人的一生。

年轻时的木正居，在安县令府上扫地，手里拿着一本破书，眼睛里闪烁着对未来的渴望。

那时候，没人知道这个扫地小生，未来会成为大明的掌舵人。

壮年的他，站在永乐大帝的身后，指点江山。

他送走了六个儿子，史书上只会写一句：“六子殉国，公无怨。”

但这四个字背后，是多少个深夜里，一个父亲无声的痛哭？

是多少次午夜梦回，看到儿子们满身是血地喊“爹”时的惊醒？

再到老年的他，拄着拐杖，面对着那个即将御驾亲征的曾孙辈皇帝朱祁镇。

他心里清楚，历史的修正性是难以改变的。

光这一句，立嫡长子不立贤，就不能废。

他只能用自已最后的一口气，去给这个摇摇欲坠的帝国，打上最后一道补丁。

他是个穿越者。

核心任务是延续大明国祚，但并没有说是以什么身份。

他本可以当曹操，当司马懿，甚至当王莽。

凭他的威望，搞个“新朝”，自已当皇帝，玩个三宫六院，岂不快哉？

可木正居读过历史，也没有把这个世界当成儿戏。

他知道分裂的痛，知道战乱的苦。

况老友的托付犹在耳，所以他选择了最难的一条路。

当一个裱糊匠。

当一个守夜人。

木圣用他那一身通天彻地的本事，硬生生地把大明拔高到了一个其他文明只能仰望的维度。

他站在高处，俯瞰人间。

不，不语。

但整个世界，都在他的脚下瑟瑟发抖，顶礼膜拜！

有人说，木正居是权臣，是屠夫，是伪君子。

但在我看来。

他是一个孤独的守门人。

他背靠着华夏，面朝黑暗的荒原。

文官的最高荣誉之一，面朝苍生，背朝主。

他点燃了一把火，不仅照亮了身后的人，也烫伤了那些试图靠近的野兽。

而在那火光之中。

他留给后人的，只有那个在风雪中，独自前行的背影。

画面最后。

定格在一位身穿红色官袍的老人背影上。

他站在高高的城楼上，望着远方的大海，手中握着一卷书。

海风吹起他的白发，也吹起了大明的龙旗。

在他的身后，是万家灯火，是盛世太平。

在他的身前，是波澜壮阔，是星辰大海。

一行字，缓缓浮现。

他争的从来不是一世之名，而是万世太平！

_l