他停下工作，从冰箱里拿出贴着“周五午餐”标签的食盒，放进微波炉。

“叮”的一声，食物加热好了。

他端着食盒，坐在休息区的椅子上，一口一口地，将里面的食物，全部吃完。

味道，和她在家时做的，一模一样。

火候，分毫不差。

可他却觉得，食不知味。

那些熟悉的，能安抚他身体与灵魂的味道，仿佛失去了一层最核心的滤镜，变得单薄，苍白。

就像一张完美的复制品。

再逼真，也终究没有了原作的灵魂。

他吃完了所有东西，胃里是满的。

可心里，却空落落的，像是缺了一块。

下午，他有些心神不宁。

屏幕上的数据流，在他眼里，似乎都变成了一团团毫无意义的乱码。

他好几次，都下意识地，拿起手机，想看看有没有新的消息。

可屏幕上，除了几个工作群的通知，一片空白。

她应该在忙。

他在心里对自己说。

可那股莫名的烦躁，却像藤蔓一样，缠绕着他的心脏，越收越紧。

第二天。

周六。

他不用去实验室，一个人待在空旷的听雨小筑里。

念念被顾家老爷子接回老宅过周末了。

整个房子，安静得能听到灰尘落在地上的声音。

这种安静，曾是他最享受的状态。

可现在，却成了一种煎熬。

他坐在书房里，试图处理一些工作上的邮件，可一个字也看不进去。

他走到客厅，坐在沙发上，看着那个她曾经坐过的位置，发呆。

他甚至，鬼使神差地，走进了他们的卧室，躺在了她睡的那一侧。

枕头上，还残留着她身上淡淡的，好闻的草木香。

他将脸埋进枕头里，深深地，吸了一口气。

那股熟悉的味道，非但没有安抚他，反而让他心中那股空虚与焦躁，被无限放大。

午餐时间到了。

他机械地，从冰箱里，拿出贴着“周六午餐”的食盒。

加热。

打开。

一股熟悉的药膳香气，扑面而来。

他拿起筷子，夹起一块煨得软烂的牛肉，放进嘴里。

咀嚼。

然后，他停住了。

那味道，像蜡。

他再也咽不下去了。

他放下筷子，就那么静静地，看着面前那份色香味俱全，却毫无生气的食物。

他终于明白，有什么东西不对了。

他依赖的，从来不仅仅是这些能治愈他身体的药膳。

他依赖的，是那个为他洗手作羹汤的人。

是她在厨房里忙碌的背影。

是她端着汤碗，走到他面前时，那双平静却溫暖的眼睛。

是她看着他把饭吃完时，嘴角那抹不易察觉的，浅浅的笑意。

是她的存在本身。

食物，只是她传递关心与爱意的载体。

当这个载体，失去了源头，它就变成了一具，没有灵魂的空壳。

而他，根本无法从一具空壳里，汲取到任何他所需要的东西。

这个认知，像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。

他猛地站起身，心脏因为一种突如其来的恐慌，而剧烈地跳动起来。

他需要她。

现在，立刻，马上。

他拿起手机，拨通了她的电话。

电话响了很久，才被接通。_l