车灯的光束，几乎是擦着他刚刚藏身的灌木丛顶部扫过。

他甚至能清晰地看到车里坐着的两个男人，其中一人正叼着烟，警惕地扫视着窗外。

车辆缓缓驶过，远去。

李毅这才从黑暗中站起身，继续向小区外围移动。

整个过程，冷静、高效，宛如一个经验丰富的特工，将这片现代化的居民小区，当成了一片危机四伏的敌后丛林。

十分钟后，他成功抵达了龙蛇混杂的火车站夜市。

这里是城市的另一面，充满了廉价的霓虹、呛人的油烟和三教九流的喧嚣。

李毅的目标明确，在一个堆满了旧衣服的货摊前停下，用一种近乎羞辱性的低价，买下了一套满是油污的蓝色工装和一双鞋底沾着假泥点的解放鞋。

随后，他走进了一家灯光昏暗、二十四小时营业的理发店。

店里只有一个打瞌睡的老师傅，空气中弥漫着一股廉价发胶的味道。

“师傅。”

李毅坐下，看着镜子里那张还带着几分书卷气的脸，只说了两个字。

“板寸。”

冰冷的推子在头皮上滑动，发出“嗡嗡”的声响。

随着一缕缕黑发落下，他身上那属于“学生李毅”的最后一丝痕迹，也被彻底剥离。

当老师傅用毛刷扫去他脖颈上的碎发时，镜子里，出现了一个全新的、陌生的青年。

剃着最利落的板寸，眉眼显得更加分明，那双不再被镜片遮挡的眼睛，锐利得像两把出鞘的刀。

他在理发店那肮脏的卫生间里换上工装，当他再次走出来时，整个人的气质已经发生了翻天覆地的变化。