黎明的嘈杂像一盆冰冷的脏水，将李毅从浅得几乎不存在的睡眠中泼醒。

隔壁床铺震天的呼噜声，混合着房间里几十个男人一夜发酵的汗臭和脚臭，形成一股足以让任何养尊处优之人当场呕吐的浓烈气味。

李毅睁开眼，那双在黑暗中依旧锐利得吓人的眸子，平静地扫过这个如同沙丁鱼罐头般的十元通铺。

他没有立刻起身，而是先将手伸进被体温捂热的枕头下，摸出了自己全部的家当。

一张十元，三张一元，外加一枚五毛的硬币。

十三块五毛。

这点钱，连支付今天的三餐和下一晚的床位费都不够。

生存的压力，如同一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。

天一亮，他就被身边工友起床的动静彻底吵醒。

他花了最后一块钱，从一个推着三轮车的大妈手里买了两个硬得像石头的馒头，就着免费的凉水，边啃边走向三和人才市场的中心广场。

广场上，数百名和他一样眼神麻木、满脸倦容的工人，像一群等待被挑选的牲口，或蹲或站，汇成一片灰蒙蒙的人潮。

工头的叫骂声、黑中介的吆喝声此起彼伏。

“招工！招工！日结一百二，包吃包住，上车就走！”一个举着牌子的瘦高个喊得唾沫横飞。

李毅只是冷冷地瞥了一眼，便将此人从目标清单中划掉。

他观察了足足半小时，早已将这里的生存法则摸得一清二楚：喊得越响、条件越诱人的，十有八九是骗人去黑厂的蛇头；真正靠谱的工头，往往话不多，眼神毒辣，专挑那些看起来老实巴交、体格健壮的“闷葫芦”。

很快，他的目光锁定在了一个蹲在角落里默默抽着旱烟的黑脸汉子身上。那汉子面前只立了块小小的纸板，上面用歪歪扭扭的粉笔字写着“仓库搬货，日结三十，管饭。”

价格低得离谱，却胜在真实。

最重要的是，搬运工作虽然累，但环境相对封闭，人员流动性不大，便于他这种需要隐藏身份的人，观察和倾听。