生怕铃声会突然中断。

仅仅一秒，周淮序按下接听。

时针和分针这一刻在数字十二重叠，手机另一头安静得只有呼吸声，他没有听见她的声音，可是心脏被温热的水汽充盈填满。

一瞬间，好像任何祝福都不需要了。

因为水汽腾升的心告诉他，他的星星，还是他的。

两个人都默契地安静了很久。

几分钟过去，周淮序突然轻叹了口气，率先打破沉默，说道：

“你就打算，一个字也不跟我说吗？”

他的声线一如既往冷冽好听，似薄荷邈远，又像极了波动心弦的悦耳音符。

只是那清冽里，带了无可奈何的宠溺，也带了阔别已久的深情。

“沈昭。”

周淮序低眸看着自己无名指。

“你送我的戒指，到现在，我都没有摘下来过。”

“你对流星雨许了愿望，说希望我健康开心，生病一定要好起来。我现在身体很好，复查也没有问题，可是你不在，你让我怎么开心。”

“我知道，你想走，我留不住你。你离开得这么决绝，也一定有决绝的理由。可是你有没有想过，醒来见不到你，我会很难过。”

遇见沈昭之前，周淮序从来没想过，自己有一天，也会坦率的，认真的，没有任何顾及地表达自己的脆弱。

更没有想过，原来爱一个人，相信会比痛苦更深重。

此时此刻，追问她去了哪里，为什么离开，没有意义。

她不想告诉他的事，他会用自己的办法去找到答案，去帮助她。

可是——

“我很想你。”

他轻声说。

带着谨小慎微，怕她突然中断电话。

可又担心想念藏得偏僻，冷走了她。

每天点开微信，看见的，是置顶的全世界第一可爱。

回到家里，每一处角落，每一寸空气，都是她留下的痕迹。

京城最近又下了大雪，他的身边，再没有全世界第一可爱的女朋友牵着他的手，爱意满满地塞进温暖的衣兜里。

“明明是你丢下了我，连一句道别都没有，甚至还在走之前骗我，说一定会寸步不离地陪着我。”

“可我还是没舍得，让你离开我的生活。”

“你的愿望，我也一直在认真努力地帮你实现，我也想用最健康的，最好的状态再次看见你。那我的呢？沈昭，我的愿望，你从来没有为我实现过。你总是在骗我。”

心脏像是被海水淹没，整个人沉溺在深海里。

到最后，周淮序的语气，带了很深很重的埋怨。

“我其实，也是恨过你的。”

他有些不甘心地说。

恨她给了他最好的爱情。

恨她曾经总能每一次都接住他的情绪，从来都舍不得让他难过。

更恨她明明都要走了，却一遍又一遍地说着爱他的话，让他在希望与绝望中反复挣扎，不断地回想起她离开前的那个雨夜，她清澈得像布满银河的眼睛里，真正藏着的，其实也是挣扎的痛苦。

像是连空气都凝结住。

周淮序安静下来，手机另一头仍没有发出人声，却有细细碎碎，让他心口泛起痛意的微弱声响。

“又在哭了。”

“我说过，想哭的时候不要再偷偷躲起来，我会一直在，可你还是没有听进去。”

细碎声响陡然消失，压抑着，但电话没有挂断。

周淮序感觉到自己的胸口是痛的。

想要维持的体面和温柔被自私与埋怨战胜，他听见自己声音变得很淡很平静，像是回到了他们初识时候的模样。