顾漫晴背对着他，长发如瀑，身上穿着那件米色的风衣，仿佛从未离开过。

但林一凡知道，有什么东西不一样了。她的轮廓边缘泛着淡淡的银光，像是随时会融化在这片虚无里。

“漫晴。”他喊她。

她缓缓转身。

林一凡的呼吸一滞——她的眼睛变成了纯粹的银色，没有瞳孔，只有星辰般的光点在深处流转。

“你不该来的。”她的声音很轻，却带着某种非人的回响，“这里不是你该存在的地方。”

“我知道。”林一凡向前一步，“但我必须来。”

顾漫晴——或者说，这个有着顾漫晴外表的“存在”——微微偏头，像是在审视他。

“为什么？”

“因为我说过，”林一凡注视着她，胸前的玉佩在虚无中依然闪着微光，“'我永远会守护在你身边'。”

沉默。

然后，顾漫晴笑了。

那个笑容太熟悉了——眼角微微弯起，右边嘴角比左边翘得更高一点。是林一凡记忆里的样子，是只属于“她”的表情。

“你总是这样，”她轻声说，“固执得让人头疼。”

银光从她眼中褪去，露出了林一凡熟悉的黑色瞳孔。有那么一瞬间，她变回了“她”。

“听着，时间不多了，你必须——”

她的话音未落，整个空间突然剧烈震动。

顾漫晴的身影在镜中渐渐淡去，银光如退潮般消散。林一凡伸手想要抓住她，指尖却只触到冰冷的镜面。镜中的世界像被搅浑的水，泛起涟漪，最终归于平静——只剩他自己的倒影，面色苍白地回望着他。

\"漫晴！\"

他的呼喊在空荡的塔顶回荡，无人应答。镜面突然\"咔嚓\"一声裂开细纹，从中心向外辐射，如同蛛网。裂纹中渗出暗红色的液体，带着铁锈般的腥气。

当最后一块碎片坠落，地上赫然出现一把青铜钥匙。

——这应该就是摇光所说的那把塔顶的钥匙。

钥匙造型古朴，柄部呈北斗七星状排列，匙齿部分刻着繁复的符文。林一凡弯腰拾起，指尖触到匙身的瞬间，耳边响起一声遥远的钟鸣，震得他太阳穴突突直跳。

塔顶唯一的门就在正前方——一扇低矮的铁门，表面布满锈迹和奇怪的凹痕，像是被无数利爪抓挠过。钥匙插入锁孔的瞬间，锁芯发出\"咔嗒\"轻响，仿佛某种沉睡的机关被唤醒。

门后是一个狭小的阁楼，中央木桌上摆着一个精致的建筑模型。林一凡的瞳孔骤然收缩——

那是佑安医院的微缩景观。

每一处细节都精确还原：门诊楼的玻璃穹顶、住院部天台的花园、甚至停车场那棵总是掉叶子的银杏树。模型底部用朱砂写着小字：\"天璇·镜像\"。

\"这是......\"

他伸手触碰模型顶楼的一扇窗户——那正是他的病房所在。指尖刚接触到玻璃，整个模型突然剧烈震颤，发出刺耳的嗡鸣。一股强大的吸力从模型内部爆发，林一凡还来不及抽手，就看到自己的指尖开始变得透明。

\"不——！\"