他在黑板上写下那六个大字：

《文学创作——爽文》

板书一落，粉笔渣炸开一圈微尘，像给这节课敲响了一声“预备——开爽”的提示音。

教室静得能听到心跳。

江川转身，随手把粉笔往讲台一搁，微微抬下巴：

“在座的，大都是文学系的学弟学妹。”

“这节课，我想跟大家聊聊——

我是怎么写东西的。

希望通过我的创作经历，也能给你们带来一些灵感。”

前排的女生下意识屏住呼吸。

后排男生悄悄坐直。

连来首排的几名教授都不由自主捻紧了手中的水杯。

江川没急着讲，目光扫过全场，似笑非笑：

“你们平时上课，应该没人给你们讲爽文吧？”

全班哄笑。

“更别说——系统讲。”

笑声炸到一半，江川抬手，轻轻敲了敲黑板。

声音不大，却像把全场魂儿都敲回来了。

“爽文是什么？”

“很简单。”

他停顿半秒。

“爽文，就是让读者的情绪，被你牵着一路飞。”

台下一排学生瞬间抬头，眼睛里亮出两个字：

——懂了！

江川看他们的反应，嘴角轻轻一挑。

“你们以为爽文很俗？不。它比你们想的更难写。”

他换了个角度站着，像在拆解一个永远写不腻的公式。

“为什么难？”

“因为你得让人‘忍不住’。”

“忍不住点开。”

“忍不住往下看。”

“忍不住用生命催更。”

讲到这里，首排一个老师轻轻一颤——

他突然意识到，这就是学校一直研究不明白的“内容留存机制”。

江川继续：“读者为什么会‘忍不住’？”

“因为你给了他——爽点。”

台下一阵窸窣，有同学忍不住低声复读：“爽点……原来是这么回事……”

江川抬眼，似乎听到了。

他笑：“没错，就是你们现在这种反应。”

教室又一次炸成轻笑。

可所有人心里都知道——

这种笑，是突然被点醒后的那种“爽到灵魂”的冲击。

江川继续走动，

像个在舞台上自带情绪调节器的讲者。

“爽文不是胡来。”

“爽文最讲逻辑。”

“你写爽之前，要让读者觉得：

‘他该爽，他配爽，他不爽我不爽。’”

这句话落下，所有学生都忍不住抖了一下。

——对啊！

——这不就是爽文的核心吗？

——以前怎么没人这样讲过？

第二排的女生眼睛亮得能反光：“老师我悟了！真的悟了！”

江川似乎没看到她激动到快弹跳的状态，只是继续平静道：

“人物为什么是人物？”

“不因为技巧。”

“而是因为——欲望、动机。”

教室里突然一静。

江川步子停住，声音压得更轻，却更有力：

“你写人，你要先写他的欲望。”

“他想什么，他怕什么，他要什么。”

“你把欲望写真了，人物就活了。”

“人物活了——读者就跟着他一起活了。”

这一瞬间，全班像被雷劈过。

一名平时以“难搞”出名的文学理论老师，下意识扶了扶眼镜，喃喃道：