鸡刚叫头遍，韩立就被窗台上的麻雀吵醒了。她揉着眼睛坐起来，摸了摸腰间鼓囊囊的储物袋，里面还装着昨晚收的最后一批山核桃，硬壳碰撞着发出细碎的响声。窗外，二婶子家的烟囱已经冒起了烟，隐约能听见她吆喝自家小子起床晒红薯干的声音。

“韩立！韩立在家不？”院门外传来三柱叔的大嗓门，“我家那袋板栗晒透了，你看今儿能收不？”

韩立赶紧套上外衣开了门，三柱叔正扛着个鼓鼓囊囊的麻袋站在门口，脸膛被晨风吹得通红。“咋这么早？”韩立笑着接过麻袋，手指在袋口一拢，默念了句啥，那半人高的麻袋“嗖”地一下就缩进了她腰间的储物袋里，只留下轻微的响动。

三柱叔看得直咋舌：“这袋子真神了！昨儿我家老婆子还说，这要是搁以前，运这些板栗到镇上，得用牛车拉三趟，现在你这一下就装进去了，省老劲了！”

正说着，村西头的哑叔比划着跑过来，手里举着个竹筐，里面装着刚摘的野猕猴桃，毛茸茸的，还带着露水。韩立知道他想让这些果子也跟着卖，赶紧从储物袋里摸出个空篮子递过去：“先装这儿，我收完李家婶子的红薯，就去镇上给你问价，保准比你自己去集市多卖两毛一斤。”哑叔咧着嘴笑，一个劲地给她作揖。

等挨家挨户收得差不多，日头已经爬到了树梢。韩立的储物袋鼓得像个小包袱，里面码得整整齐齐——东头王大娘的二十斤红薯干，西头老周家的五麻袋板栗，还有哑叔那筐野猕猴桃，甚至连村小学张老师托卖的一捆草药都塞在角落里。

“韩立嫂子！”村口传来脆生生的喊声，是村小的丫蛋，手里攥着个布包，“我娘让我把这袋花椒给你，说掺在红薯糕里香得很，城里客人指定爱要！”韩立接过布包，指尖触到里面颗粒饱满的花椒，一股麻香混着阳光的味道扑过来。

往镇上走的路上，碰见拉着牛车的老支书，车斗里装着新做的木箱。“这是让木匠铺打的包装，”老支书用袖子擦了擦汗，“你说的印上老槐树的主意真好，昨儿去县里刻了个木戳，等会儿装红薯糕时就盖上，看着就正规！”韩立笑着掀开储物袋，把木箱一个个收进去，老支书看着空了的车斗，又开始念叨：“这袋子要是早有，当年我年轻那会儿运公粮，也不至于累折了腰……”