一股浓重的血腥味扑面而来。
房间里一片狼藉，药碗碎在地上，黑色的药汁溅在青灰色的地砖上，像一朵朵诡异的花。
宋墨蜷缩在床榻边，玄色的中衣被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。
他的头埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，指节因为用力而泛白，死死地抠着地面的青砖，留下几道深深的划痕。
“宋墨？”姜缪的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
宋墨猛的抬起头，平日里深邃平静的眼眸此刻布满了血丝，瞳孔微微放大，像是失去了焦距。
他看到姜缪，喉结滚动了一下，似乎想说什么，最终却只发出一声痛苦的嘶吼。
那声音不似人声，倒像是受伤的野兽在暗夜中悲鸣，听得姜缪心口发疼。
他忽然挣扎着想要站起来，又重重地摔倒在地。
手臂撞到床脚，发出沉闷的响声。
姜缪下意识地想冲过去，却被随后赶来的十五拦住了。
“站住，你不能过去！”
姜缪怒极了，转身直逼着冲到十五面前，冷眼等着他，毫不掩饰地嘲讽：“够了！平日你防着我就算了，他都这样了，我还能对他做什么？”
十五的脸色苍白，一副做了错事的模样。
额头上布满了冷汗，咬牙开口：“不是，是主子他……他发病了，会伤人的。”
伤人？
可她瞧着，宋墨伤得分明是自己。
姜缪指甲深深掐进掌。
心头像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
“他这是怎么了？”
十五咬了咬牙，脸上露出为难的神色：“主子的旧疾，每到冬日便会发作，每次都会如此，原本还没到发作的日子……”
话说到一半，他忽然住了口，眼神复杂地看了一眼床上的宋墨。
“是因为风寒还没好透，那日还和您偷偷饮酒，这几日更是劳累辛苦，刚才还…动了大怒，生了一场大气。”
姜缪有些懊恼的抿唇。
这次的酒也是和她一起喝的。
只是他这样喜行不行于色的人，能因为什么事动怒？
“今日发生什么事？”
十五抿唇，面上难掩的心虚。
姜缪见他不想说，只能去看宋墨。
就这么一会宋墨自己撑着身子踉跄站起身缓缓走到窗前，窗子打开的一瞬，刺骨的寒风立刻冲淡了屋子里的温暖，烛火被吹得剧烈摇晃，险些熄灭。
他扶住窗框，大口大口地喘着气，月光洒在他的脸上，能看到细密的汗珠顺着棱角分明的下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。
姜缪还未惊讶他竟能站起身。
就见到宋墨忽然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血猛地从口中喷出，溅在白色的窗纸上，像一朵骤然绽放的红梅。
“宋墨。”
姜缪下意识上前想要扶住他。
“站住！”
平日里沉稳冷静、仿佛无所不能的人，此刻却像个易碎的琉璃。
他稳了稳呼吸，微微侧过脸，露出一个温和的笑，“吓到公主了吧，这不过是小事，不值得公主担心。”
“你们都出去吧，我自己休整一下就好。十五替我把东西准备好，今夜一切照旧。”
他声音沙哑得厉害。
苍白的指节紧紧拉住窗沿才稳住的身形，可还是挺直着腰肢。
姜缪晃了晃眼，忽然觉得这背影竟和她梦里梦到的宋墨站在竹影里一模一样，她还想劝宋墨不管什么事也要注意自己的身体，想起那日他说的不要自己同情，一时间又梗住。
十五：“主子……”
宋墨先一步开口打断：“出去！”
无奈，十五示意姜缪和他一起出了房间。
关上门的瞬间，姜缪听到里面再次传来宋墨痛苦的喘息。
“公主，您回房休息吧，这里有我看着。”
十五的声音带着一丝疲惫。
姜缪摇了摇头，目光紧紧盯着那扇紧闭的房门：“他这样多久了？”
十五沉默了片刻，低声道：“已经有十六年了。”
“这病怕冷，怕辛苦，原本修养的身子好一些了，可那日下水救你，寒气入体，又伤了根本，按理说，得在府里养半个月。但他非要亲自跟着车队来给主母送物资，其实十六年间主母从未见过面，次次都是他在门口守着几日，亲自送来膳食陪着诵经，连院门都不能进。这次，还是因为您来了，才得以相见。”
哪有孩子，不在乎自己的母亲呢，姜缪忽地想起这话。
她的母亲不在了。
宋墨的母亲，又何尝不是另一种形式的不在。
十六年的示好，恳求，到绝望，冷静，一个人要心碎多少次。
她想起那日宋墨一路上正襟坐着，一路到云机庙虽是青砖路但也辛苦连她都偷偷垂着背，偷了会懒，下车时裙摆难免压出褶子，宋墨却没有。
怪不得那日他一字一句说着府里的琐事。
分明是一个孩子想和母亲多呆上片刻的借口和理由。
姜缪的心沉了下去，想起那日装作醉酒的随口之。
她和宋墨谁更可怜。
那时半真半假的戏弄，可这会，她怎么觉得宋墨当真有几分可怜。
她站在门口想了很多，等听见身后十五的脚步声回头看到十五抬了几个小筐，一股浓郁的香火气扑鼻而来。
这几日，虽见不到宋墨，但院子里一到入夜就能闻到这个味，她一直以为是下人趁着夜里发物资。
“这是什么？”
姜缪拦住十五，那篮子盖着暗色的布，露出的一角能看到几只香烛，这东西在庙里是最常见的，但篮子下垫着的分明是祭奠亡者用的黄纸。
“和公主无关。”
姜缪拦在门前。
十五横着脸，就要推开她，争吵中撞开了门。
宋墨已经换好了外袍，撑着额头坐在轮椅上，见到她还在，也没隐瞒的意思淡淡摆了摆手，让十五放下篮子。
姜缪掀开后倒吸一口凉气，这一篮篮装的，全是祭奠亡者的纸钱香烛。