一连串的质问，像一把钝刀，反复切割着墨夜北的神经。

他张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳。

他只想着让她回来。

却从未想过，这三年，她是怎么过来的。

那些他习以为常的舒适背后，是她被一寸寸碾碎的自我和尊严。

“三年了。”沈芝微的气息终于平稳，所有翻涌的情绪都沉淀为一片死寂的疲惫，“墨夜北，我累了。”

“饭吃完了，不送。”

她说完，转身进了卧室。

门“砰”一声关上，像一道闸门，彻底斩断了两个世界。

墨夜北独自坐在那，对着一桌空盘冷碟。

胃里是暖的，心却是空的，一个填不满的窟窿，冷风呼啸。

不知过了多久，他起身，动作僵硬得像一具提线木偶。

玄关传来动静。

卧室的门开了，沈芝微走了出来。

她穿着一件外套，显然不是为了送他，只是出来倒垃圾。

但她还是站在门边，等他换鞋。

送客，是她刻进骨子里的教养，也是最后的体面。

楼道里的感应灯坏了一盏，光线忽明忽暗，切割着两人沉默的影子。

他走在前面，能清晰听到身后那不疾不徐的脚步声，每一步，都踩在他摇摇欲坠的自尊上。

到了楼下，她的脚步停了。

“别再来了。”她的声音很轻，混在夜风里，却刮得他心脏生疼，“这里庙小，容不下你这尊大佛。”

墨夜北猛地转身。

昏黄的路灯在她脸上投下一片惨淡的光，那双曾盛满星光的眼睛，如今是一片荒芜的虚空。

他的影子，再也映不进去了。

“芝芝……”他喉咙干涩，想说什么，又发现说什么都是错。

“回去吧。”她打断他，利落转身，背影没有一丝迟疑。

墨夜北站在原地，直到那道身影消失在黑暗的楼道口，他才像被抽掉所有筋骨，软塌塌地跌进车里。

他没有发动引擎，只是坐在黑暗中，任由时间流逝。

车窗外，老旧小区的夜晚渐渐鲜活起来。

楼下小餐馆的后厨风扇开始轰鸣，一股浓郁辛辣的湘菜味儿飘散出来，霸道地钻进车里。

他皱了皱眉，下意识想关窗。

可一个念头猛地击中了他——她说她喜欢吃辣。

这股他避之不及的味道，却是她戒了三年的心头好。

他忽然觉得自己像个笑话。

一个彻头彻尾的，自私又可笑的浑蛋。

不知过了多久，手机嗡嗡震动，屏幕上跳动着“爷爷”两个字。