程万利的眼眸，在夜色里很是幽暗：“大概多少？”

“……十五个。”程老幺的声音从指缝里漏出来，带着破风箱般的嗬嗬声，“工人的工资，还有辅料商的尾款。”

“十五万啊……”程万利轻轻重复了一遍，像在品味这个数字的重量。他吸了口烟，缓缓吐出，烟雾在清冷的空气中凝而不散，横亘在叔侄二人之间。

“数目不小啊，之前厂里不是刚出了一批货？”

“海关那边卡住了，说手续有问题……”程老幺猛地抬起头，眼睛里布满血丝，那里面有一种程为止从未见过的、近乎哀求的神色。

“万利你，你手头要是方便，先挪我一点应应急。等这批货放出来，连本带利……”

程万利没有接话，他的视线越过程老幺的头顶，望向那片沉默的、在夜色中如同巨兽脊背般的厂房。机器的轰鸣声早已停歇，只有角落里那盏为防盗而设的长明灯，孤零零地亮着，将“逸意制衣”的招牌照得一半明亮，一半阴沉。

他心里跟明镜似的，幺爸这厂，技术老旧，债务缠身，工人也多是讲人情的老师傅，效率低下。他真正看上的，是那块地皮和“逸意”这个老招牌在本地市场的一点残存信誉。他沉默的这几秒钟，仿佛有一个世纪那么长，空气凝固了，连风都停止了流动。

“幺爸，”他终于再次开口，声音压得很低，却字字清晰，“不是我不帮你，你也晓得，我那个包装部刚起步，摊子铺得大，每天一睁眼也是各种开销，手头实在紧得很。”

他顿了顿，像是灵光一现，又像是早有准备，抛出了那个真正的话题：“不过……我倒是有个想法，不知道当讲不当讲。”

这话打消了程老幺最后的希望，眼里的光，彻底熄灭了。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终却只是化作一声悠长而空洞的叹息，身体也佝偻了下去。

一直站在旁边，像背景板一样的程老二此时清了清嗓子，他不敢看程老幺的眼睛，视线飘忽地落在自己的鞋尖上，那里沾着一块新鲜的泥点：“老幺，我你是晓得的，屋里头那点钱，都是你二嫂在管，我，我连烟钱都得报备，做不了主啊。”

老三程天远更是直接把头扭向一边，假装在研究厂房墙壁上剥落的油漆，闷声闷气地嘟囔，声音小得几乎听不见：“厂里这个月的料钱都还没结清呢，再说，万利之前也跟我说了他的难处……”

程老幺没再看他们。

他慢慢地、极其缓慢地从台板上站起身，拍了拍屁股上的灰。那动作里带着一种认命般的迟缓，然后什么也没说，拖着步子，一个人朝着厂房前面的办公室走去。他的背影被灯光拉得又长又扭曲，最终被更深的夜色吞没。

程为止站在原地，一动不动，只是望着父亲消失的方向，脸上没有任何表情，仿佛所有的情绪都已耗尽。

几位叔伯和堂哥仍旧站在空地上。程为止看见，在二爸说完话后，手下意识地揣进了裤兜，仿佛生怕别人向他伸手。而三爸说完后，脚底无意识地碾着地上的一颗小石子，像是在掩饰烦躁。

而大哥哥……他静静吸完最后一口烟，将烟蒂丢在地上，用鞋底碾灭，动作流畅而冷静，然后也转身离开了，没有再多看一眼。

一种前所未有的寒意，顺着程为止的脊椎悄然爬升。她忽然明白了，在这个家族看似紧密的纽带之下，流动着的是怎样冰冷而现实的暗流。霞姐婚礼上那点残存的、虚假的暖意，在此刻被彻底冲刷得干干净净。

她低下头，看着自己刚才不小心攥紧的手，手腕上还留着一圈浅浅的红痕。她轻轻抚摸着那道痕迹，然后把手伸进书包，再次触碰到了那个崭新的、坚硬的百元红包。

今夜注定无人入睡。工厂沉重的铁门在她身后缓缓合上，发出“哐当”一声闷响，像为一个时代，敲下了暂停键。

办公室的灯，亮了一夜。

程为止躺在床上，能清晰地听见楼下父亲来回踱步的脚步声，沉重、焦灼，像一头被困在铁笼里的兽。她没有去打扰，只是睁着眼，看着天花板上因潮湿而晕开的、形状像一块陈旧血迹的污渍。

天快亮时，脚步声停了。取而代之的，是程老幺压低嗓音，却依旧穿透楼板的、一遍遍拨打电话的声音。

“王总，那笔款子……”

“李老板，看在多年交情……”

“再宽限两天，就两天！”

那些恳求、保证、甚至偶尔拔高的、虚张声势的争吵，最终都化为一片死寂。程为止知道，电话那头的人，多半和昨晚的叔伯、堂哥一样，给出了冰冷的答案。

清晨，她下楼。程老幺仰面瘫在办公室的破皮沙发上，双眼布满血丝，直勾勾地盯着天花板，手里还攥着那张被汗水浸得发软的“特码”马报。

空气中弥漫着一夜未散的烟味和一种难以喻的颓败气息。

程为止的目光落在父亲的手上。

那双手，曾经能灵巧地驾驭缝纫机，能豪气地分发红包，此刻却无力地垂着，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还嵌着些洗不掉-->>的、幽蓝色的印记。

程老幺并没有问女儿为什么起这么早，也没有像往常一样催促她去上学。他甚至没有注意到程为止的存在。

程为止默默地走到饮水机旁，接了一杯温水，放在他手边的茶几上。