车尾扬起的尘土，像一道迟迟不肯落下的幕布。程为止站在原地，直到那黄色彻底融进天际线，喉咙里却像被那尘土堵住了，一个字音也榨不出来。

奶奶徐碧用围裙角慢条斯理地擦着手，走到她身后，声音不高，却像石子抛在水潭里：“说走就走，一个个，心都野了。”

她没看程为止，像是说给这空荡荡的院子听。

洗洗刷刷过后，太阳也逐渐转晴，她叫着程为止一起把之前使用过的被单和棉鞋，全都扔在了地坝上晒，暖烘烘的肥皂香味，驱赶了些忧愁。

“我们俊林那可是文曲星下凡！”徐碧的腰杆挺得笔直，下巴朝程为止这边微微一点，像是要借这股劲儿把什么压下去，“门门满分，祖坟上冒的是青烟！哪像有些娃儿……”

程为止没接那个话头，只是盯着地上被太阳晒卷的树叶，轻声反问：“一张卷子，真能那么好？”她问的是卷子，又好像不是。

“那是当然，这分数可做不得假。”徐碧没好气地瞪程为止一眼，一边抖着木架上晾晒的棉被，一边抱怨道：“我早就让你老汉多生个，非不信，这下好了吧，全都没了。”

也不知她是在感慨没了的孙子，还是那蒸蒸日上的生意。

程为止心中不快，却也不好发作，就独自坐在了青石板上，借着晒太阳的功夫，拿了几本书来看。

“嗯，还是攒劲。”徐碧难得没有吐槽，反而还专门给她搬了个板凳过来。“女人家坐久了，怕是要受寒。”

做完家务活后，徐碧没有歇着，而是从角落里翻找出脚盆和菜刀，附近随便扯了些红苕藤藤就开始砍猪草。那“哒哒”的声响，令沉浸于书里的人浑身一抖，仿佛又回到了当年的车间里。

程为止抬眸看去，奶奶的身影有些佝偻，飞溅的碎渣落在地坝和围裙上，旁边有些悠闲的白羽鸡正到处溜达，偶尔停下来吃点小虫子。

“哼，别看了，那是我给俊林规划的，还有树青，她一个人在城里待着也无聊，等明儿个去看看……”

带着些许期盼，徐碧做事很起劲，没多久就收拾好了猪饲料，混着藤藤草一起搅合，再放在猪圈里。程为止在一旁帮忙端着铁盆，不远处就是几头粉白的半大小猪，吃得可欢快了。

“要是再多些潲水就更好了，来年等你老汉他们回来，一人能分一大块猪肉。”这家养的猪肉可和那些随便养的不同，没有那么多的激素，口感也好。

这是徐碧作为一个母亲，对于孩子最朴素的关怀。

程为止耐心地倾听，同时也打量着猪圈里的几只小猪，忽然，重重地打了个喷嚏，手中的铁盆被碰掉，饲料撒了一地。

“哎哟喂，真是娇气，做点活路都笨手笨脚……”徐碧忙上前捡起翻倒的脚盆，正要继续啰嗦，却瞥见程为止脸色有些苍白，嘴唇也没有什么血色。

她没说话，拉着人走到了火塘前，开始点燃干稻草。一股烟子骤然冒起，然后便塞了好几块干柴，猛烈的火焰里，热气一下子蒸腾而起。

“你先在这坐会儿。”徐碧叮嘱了声，拿了双筷子和饭碗就走到角落里。翻开泡菜坛，酸辣的香气顿时飘到了程为止的鼻尖。还来不及反应，奶奶就一下子走过来，将她的衣服一下子卷起，露出背部。

这块粗粝、带着腌制物尖锐棱角的酸萝卜猛地贴上程为止的背脊，激得她脊椎一缩，倒抽一口冷气。徐碧的手劲极大，那满是老茧的手不由分说地按住她，用那萝卜在她皮肤上狠狠地、一圈接一圈地碾压，像是在打磨一件没有生命的器物。酸涩的气味混杂着皮肤被摩擦后产生的灼痛感轰然炸开，程为止把下唇咬得发白，身体僵硬得像块正在承受斧凿的木板。

“躲啥子！你就是让你妈给带野了，身子骨才这么不经事！”徐碧喘着粗气，手下力道更重，仿佛要把什么晦气从孙女的骨头缝里逼出来。挣扎间，程为止的眼泪生理性地涌了上来，但被她死死憋了回去。她从那近乎惩罚的滚烫里，诡异地嗅到一丝属于“家”的、如同这酸萝卜一样，既刺激又令人无法忘怀的尖锐而真实的气味。

“我早就说过，你妈老汉是过不长久的……”

关于父母的事，程为止只晓得一知半解，这会儿就眉眼低垂：“其实，很早妈妈和我都劝说过爸爸的，那买马本来就不好……”

徐碧噎住了，抬手拍打了下程为止的肩膀：“那毕竟是你老汉，怎么能这样说呢！”

程为止摇摇头，并不赞同奶奶的思想。赌博就是赌博，无论是以哪一种形式出现，都应该是遭到唾弃和鄙视的。

昏黄夕阳逐渐下落，有几个女生站在马路上，远远地喊道：“为为，走啊！”

大家看似热情，又带-->>着几分嘲弄的语气：“听说你老汉他们都走了，这会儿怕是也只能跟我们一样待在这乡里。”

哄笑声里，徐碧抄起门旁的大扫把追出去，急急喊道：“是哪些在嚼舌根，一天到晚不落屋，就晓得胡说八道。”

那吵吵闹闹的声音顿时停歇，最后小声抱怨几句才肯离开。