程-->>为止坐在原地，手指无意识地捻着辣条包装袋的边缘。

“姐姐”。

这个称呼像一颗小石子，轻轻投入程为止沉寂的心湖。在工厂里，她是“车前袋小程”，是“新来的学徒”，是沉默寡、手脚麻利的“工人”。

在家里，她是需要体谅父母难处、早熟懂事的“为为”。她思考债务，担忧未来，算计开销，在油腻的机床和嘈杂的流水线间，把自己活成了一个紧绷的、缩小版的“大人”。

可她也才十几岁。本该是背着书包，为诗词背错一个字而脸红的年纪。

湖风带着深秋的凉意吹来，她抱紧了膝盖。父亲程何勇那充满虚妄信心的话语，连同锦雨眉口红的闪光、母亲裴淑沉默的侧影、堂哥程万利复杂难的眼神……种种画面交织。

程为止骤然想起堂哥程万利在医院那句“想看你怎么走下去”，想起自己说的“路是自己选的”。

眼前的路，真的是她选的吗？还是被家庭的潮水、被这糟糕的环境，推着、裹挟着，走到了这里？

一种强烈的不甘，混合着对另一种可能的模糊向往，在胸腔里缓缓升腾。

程为止不想永远困在这周而复始的、仅仅是“活着”的循环里。她想要抓住点什么，哪怕只是一点不同的知识，一点能让她看清更广阔世界的微光……

夜幕降临。松山湖畔的这片滩地，成了程家临时的营地。

烧烤的余烬尚未完全熄灭，散发着松木和炭火混合的微暖气息。食物残骸已被仔细收好。几顶借来的帐篷散落在旁，里面传出程老三轻微的鼾声和程老二夫妇压低嗓音的、断续的争执。

大多数人裹着外套或薄毯，坐在折叠椅或铺了塑料布的地上，罕有地沉默着，仰头看天。

城市里难得一见如此浩瀚的星空。银河像一道朦胧的、发光的纱幔，斜斜铺陈。没有霓虹干扰，没有机器轰鸣，只有湖水温柔的拍岸声，草丛里不知名虫子的唧唧鸣叫，以及远处偶尔一声水鸟的啼唤。空气清冽干净，吸入肺腑，仿佛能洗涤掉白日吸入的、无形的尘埃。

程万利也安静地靠在一把椅子上，指间夹着的烟许久才吸一口，猩红的光点在昏暗里明灭。他脸上那种惯常的、带着算计或冷峭的神情褪去了，在星辉下显得平静，甚至有些茫然。这一刻，他不再是什么“程总”，也不再是背负野心的狼，只是一个被自然包裹的、疲倦的旅人。

裴淑挨着程何勇坐着，两人之间隔着一点距离。程何勇低声说着什么，大概是关于未来的又一场畅想，但声音比白日轻柔了许多，融入夜色，听不真切。裴淑只是静静听着，偶尔抬眼看看星空，侧脸在微弱的天光下，看不出情绪。

程为止躺在铺开的防潮垫上，枕着手臂。星空太高太远，看久了，生出一种自身无限渺小、却又莫名自由的感觉。工厂的墙壁、流水线的传送带、出租屋窗外的防盗网……那些坚硬冰冷的边界，在此刻仿佛都消失了。她属于这片无垠的、原始的静谧。这感觉短暂，却真实地抚慰了她。

翌日返程，程家人乘坐的小巴车，自如地穿行在逐渐熟悉的城乡结合部风景里。

高楼与厂房再次成为视野的主体。

经过大朗镇时，车速慢了下来。路边一些厂房的外墙上，刷上了崭新的白色大字标语：“绿水青山就是金山银山”、“打响蓝天保卫战”、“淘汰落后产能，共建美丽家园”。红布横幅挂在街口：“自觉配合环保检查，推动产业升级转型”。

“老幺，你们快看！”老三媳妇惊呼。

有些厂区门口，能看到穿着不同制服的人员进出，指指点点。路边堆积的废旧布料、塑料废料似乎少了一些，空气里那股熟悉的、复杂的工业气味，仿佛也淡了一丝，全部被一种莫名的、紧绷的气氛所取代。

车上原本因游玩而松弛的谈笑声，不知不觉低了下去。程老三扒着车窗看了下，一把关闭帘子，嘟囔道：“又搞检查？年年都是这一套……风头一过，该咋样还咋样。”

程老幺眯着眼看那些标语，嘴角动了动，没说话，神色里有一闪而过的、难以捉摸的东西。

程万利收回了看向窗外的目光，低头摆弄手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸。

裴淑轻轻叹了口气，“一天天尽是折腾人。”她的语气很轻，几乎淹没在引擎声里。

程为止将额头抵在微凉的车窗上，那些标语在她眼前一一滑过。

她不太明白其中全部的具体含义，但一种直觉般的、模糊的预感悄然浮起——有什么东西正在迫近，将要改变这片土地上许多东西，包括他们一家，或许也包括她刚刚开始朦胧想象的、尚未确定的“未来”。

深秋的风从车窗缝隙钻进来，已带上了明显的寒意。车窗外，被反复涂抹又刷新的标语，在灰白的天色下，显得格外醒目，像某种巨大变更来临前，悄然而至的预告。

.b