黄昏后，工人们都零零散散地往外走，留下的人着急做完手头的活，不愿意再加班，甚至连饭也来不及吃。这几日裁片减少，连带着车前袋的数量也不多。

推开厂门，一阵子清冷寒风刮来，程为止觉得脸有些发麻，赶忙瑟缩地将手插在兜里，一不发地赶路。

沿途能感受到，独属于节假日的欢乐，还有不少穿着玩偶衣服的人正对着她挥手，不过她并没有心思互动，而是想着搬家的事。

前几日就收到了贴条，不过，爸妈都没有理会，只是随便将催租信息从门上扯下，揉成皱巴巴的扔在垃圾堆里。

“没事，我还不相信了，当真能把我们给赶出去？！”

程老幺和裴淑早出晚归地，谁也不知道两人究竟在做些啥子，就连前段时间闹着要买车的事，也从未给程为止商量一下。

“爸爸，要不然就不买了吧？”当初，程为止很是紧张地给出建议。从她的角度来看，这个处于风雨飘零的家庭，实在是没有必要再去负担一件并不属于他们的“礼物”。

可程老幺并不这样认为，他摇头，从兜里掏出白沙烟，放在唇旁，似是回味，又似是感慨：“在这世上走，面子可少不了，要不然谁把你当人看？”

一旁的裴淑边整理晾在窗台旁的衣服，边赞同点头：“你老汉说得对，你忘了，以前去吃饭，家家户户都有车，我们想回来，愣是要分成三辆去坐。”

那种尴尬又手足无措，被人安排的滋味，太难受了。不仅是程老幺忍受不了，就连裴淑也难以接受。她看向程为止，眼里带笑：“你放心，咱们三个人难道还负担不起一辆车吗？”

程为止说不出任何话，喉咙堵得厉害。直到午夜时分，她躺在地铺上，辗转反侧许久，还是想不明白，若是这个家里能一下拿出好几十万来，为什么不能让她去读书呢？

既然都是消费，为什么却换来不同的对待？

程为止想不通，干脆就不再思索这事。她心里清楚，在三爸厂里做事的工钱，是永远都没有办法拿在手里的，也是无法被她支配的。

果然，熬过了“押一个月”的旧习俗后，三妈在办公室计算工钱的时候，很是自然与习惯地看着她：“都转给你妈老汉了，反正你还小，这钱拿着也没有。”

程为止一不发，始终保持沉默，虽然手背上的疤痕已然好转，但皮肤上留下的白色印，稍微留心就能看到。不过，无人问津。

她停在门口，钥匙插入锁孔，转动时那熟悉的、略带滞涩的“咔哒”声没有出现。门是虚掩的。程为止推开门，一股陌生的、混合着劣质空气清新剂和烟草的味道扑面而来，取代了家里淡淡的霉味和母亲头发上飘柔洗发水的气息。几张陌生的面孔从饭桌上抬起头。

“贼娃子吗？你在做啥子！”

程为止猛地后退一步，背撞在冰冷的门框上。她抬头死死盯住门牌号，数字没错，但门上那张她贴的卡通贴纸不见了，只剩下一点顽固的胶痕。

“对，对不起。”

等待核对清楚后，程为止露出疑惑与不安表情：“那我们的东西……”

“呵，之前不是早就说过有新住户搬进来，你们的东西也都收走了。”

当几人扯皮说不清楚时，干脆闹到了房东那。坐在门口小卖部的房东很是不耐烦地挥挥手，催促道：“那些不要的东西都扔在了楼道里，你要的话，自己早些去捡。”

程为止遭遇几次打击，导致语都有些困难。她紧紧握住手背，勉强地回答了声“好”，几乎是拖着身躯来到了楼到处。那原本用来堆放垃圾的角落布满各种乱七八糟的杂物，汤汤水水流了一地，幸好不是炎夏，否则肯定会滋生更多驱虫。

在那一片狼藉里，程为止看到了小小的纸箱和一只被压在黑色垃圾袋下面的黄色企鹅。那是她六岁生日时程何勇在路边摊赢来的，一只眼睛的漆已经磨花了，咧着的嘴角还保持着滑稽的微笑。现在它肚子上裂开一道缝，露出里面暗灰色的填充棉，浑身沾满了油腻的污渍和一道清晰的鞋印。

没有价值，也就不会被人带走和看重了。

意识到这点后，程为止眉眼里都挂着哀愁。她艰难地从中翻找出被房东丢弃的行李，然后站在楼道口，等到有人回来时，就壮着胆子上前发问：“你好，能借下手机吗？”

当初大家都说，小孩用电子产品影响学习，连带着程为止也失去了与人交流沟通的工具。

对方本来不愿意的，但瞧着她拎着重物，一副凄凉模样，就好心说道：“本地-->>五毛，长途一块哈。”

程为止愣了下，原先的胆怯稍微减轻许多，然后摸着口袋仅存的零钱，重重地点了下头。她拿着手机，习惯地拨出早已熟悉的号码，对方并未接通，一连拨打了好几次都是这样，直到手机主人都要没了耐心，程为止才想起编辑信息。