雨丝如针，扎在便利店的玻璃上。萧墨摘下沾着雨水的工牌，塑料外壳下“临时工”三个字被他攥得发皱。冷藏柜的冷光映出他眼下的青黑，凌晨三点的便利店寂静得能听见自己的心跳声。

“墨哥，外面雨好大，你能来接我吗？”手机屏幕亮起时，萧墨被奶茶泼湿的裤脚还在滴水。

林小夏的消息带着撒娇的尾音，他摸了摸口袋里刚发的工资——三千二百块，正好够交她下个月的学费。

电动车在积水里划出浑浊的涟漪。城中村的巷道像张发霉的蛛网，萧墨避开坑洼时，看见巷口那辆黑色轿车的车灯突然亮起。

林小夏站在车旁，白色连衣裙沾着泥点，男闺蜜陈凯的西装披在她肩头，像块刺眼的污渍。

“小夏，上车吧，雨太大了。”陈凯冲他扬了扬下巴，递来一把伞。萧墨注意到后备箱缝隙里露出的麻绳，潮湿的空气里混着铁锈味。

伞骨硌得掌心生疼。林小夏钻进轿车时，发丝扫过萧墨手背，带着不属于她的男士香水味。

轿车在雨幕里突然急刹，萧墨被陈凯拽进后备箱的瞬间，看见后视镜里林小夏正在补口红，镜面上凝着水珠，像她每次说谎时泛红的眼角。

麻绳勒进手腕的疼痛让他眼前发黑。后备箱的黑暗中，萧墨摸到半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上的标签还带着体温。

他数着轿车颠簸的次数，第十七下时，车门打开的声响混着雨声，陈凯的皮鞋踩在水洼里，溅起的泥点落在他脸上。“你看，我就说他不会反抗。”

林小夏的声音带着笑，高跟鞋咔嗒咔嗒靠近，“墨哥最听话了，对吧？”

林小夏此时的表情亦如平时对萧墨撒娇时候的微笑，但此刻萧墨看着却像是恶魔，如此的恶心。

铁棍砸在膝盖上的瞬间，萧墨听见自己腿骨断裂的脆响。陈凯的骂声混着雨声灌进耳朵，他想喊小夏的名字，却尝到嘴里的腥甜。

血珠滴在那瓶矿泉水上，标签上“感谢惠顾”四个字被染红，像张讽刺的符咒。

“扔河里吧，反正没人查失踪人口。”林小夏的伞遮住雨丝，萧墨看见她涂着珊瑚色指甲油的手指抚过陈凯的领口，“他银行卡密码是我生日，等钱到账——”

后备箱再次合上时，萧墨摸到口袋里那枚便利店积分硬币。

硬币边缘磨得发钝，他用最后的力气在掌心刻下一道痕，血渗进纹路里，像极了小时候和小夏在槐树下刻的“永远”。

河水灌进口鼻的瞬间，萧墨想起十七岁那年暴雨夜。他背着发烧的林小夏跑了三条街，怀里的姑娘烧得迷糊，却还攥着他校服上的第二颗纽扣。

此刻胸膛里的气泡往上涌，他看见自己的手在水面下张开。意识即将消散时，水面突然裂开道金光。