张韧站在苗首义老人的床边，夜色深沉。

老人的真灵已随他打开的地府通道离去，床上只余一具安详的躯壳。

一旁，八岁的苗墨涵蜷缩着睡得正熟，小脸在朦胧的月光下显得格外稚嫩。

张韧的目光在老人与孩子之间停留片刻，心中泛起一丝难以喻的涟漪。

人世间的陪伴，如同夜露滋养幼苗，无声却深切；

而最终的离别，则像秋叶飘零，寂静中完成一场生命的仪式。

老人以残年守护着重孙的童真，这份情义沉淀在时光里，但愿孩子长大后，记忆中仍存有这份温暖的重量。

这份跨越生死的惦念，或许也能在老人于地府漫长等待轮回的孤寂中，

化作一丝微光，抵御那无边的幽冥与寒冷。

第二天早上，天亮了，阳光从窗户照进来。

墨涵迷迷糊糊睁开眼，揉了揉眼睛，看到外面大亮，一骨碌爬起来，

嘴里嘟囔着：“哎呀！太爷爷怎么不叫我！上学要迟到啦！”

他扭头看见太爷爷还躺在床上睡着，有点不高兴，伸手推了推苗首义的身子：

“太爷爷！起床啦！太阳晒屁股啦！”

推了几下，没反应。

墨涵撅起嘴，以为太爷爷昨天太累了，心想算了，不吵他了。

他自己笨手笨脚地穿好衣服，跑去水龙头那儿胡乱洗了把脸，刷了牙。

走到厨房，看到筐里有昨天蒸的凉馒头，气鼓鼓地掰了半块，就着凉白开吃了。

然后背起书包，跑着去学校了。

中午放学，墨涵肚子饿得咕咕叫，一路小跑回家，心想太爷爷肯定做好饭了。

推开院门，屋里静悄悄的。