在周恩来总理逝世一周年的日子里，长沙五一路那座象山一样高耸着的市委大楼的围墙外面，出现了一个图文并茂的大字报纪念专刊。

一年以前，在总理逝世的时候，人们哭得捶胸顿足，却又不敢把内心的悲伤和忧虑倾吐出来。街上的行人佩带着黑纱，低头默默地走路，好象是在寻找通往另一个世界的地洞，去那里互吐衷肠。在那个有名的丙辰清明周的日子里，长沙的老百姓也曾经跃跃欲试。不过，刚刚在五一广场贴了两条大标语，就受到了压制。

那时人们的心里话是不能说的，现在能不能说，也还存有疑问。终于有一群勇敢的人，大胆而巧妙地表达了自己的心愿。

这也是大多数老百姓的心愿，因而引来了成千上万的人，把这块地方围得水泄不通。人们仰望着那巨幅总理画像，默哀，沉思；朗诵着慷慨激昂的诗文，泪流满面。有的人在大字报的空白处写下自己的评语；有的捧着笔记本，边读边抄；有的站在自行车货架上，对着大字报和人群拍照；还有的人从早到晚在这个地方流连忘返，失了魂。

专刊的作者们轮流守候在这里，观察读者的反应，从中察悉民心。忧国忧民的青年们，在人群外围展开了小声的议论。

其中有一个身板结实的青年，已连续两天在这里徘徊。他皮肤黝黑，相貌端正，衣着朴素，背着一个鼓鼓囊囊的绿色帆布军用挎包，夹着一把雨伞，脚上穿的胶鞋有泥。显然是外地来的，很可能还是从农村来的，只是相貌特征不象标准的农村青年。

头一天，他把大字报内容全部抄录在自己的本本上了。笫二天，他写了一余小纸条贴在专刊一角：专刊的作者同志们：

读了你们感人肺腑的诗文，我彻夜难眠，总觉得你们犹未尽。我虽来自偏远的湖乡，鲜闻寡见，而心是与你们相通的。我很想见你们一面，谈谈心里话，不知愿意否。如蒙赐见，请于明日上午在此相会。我的特征是，背绿色军用挎包，夹雨伞，手执大红色笔记本。

一个忠实的读者

元月十一日，天一亮他就来了，打量着每一个在专刊前面停留的人。

这一天来看大字报的人比前两天略少，但仍然是黑压压的一片。那个要求见作者的青年，在人群里穿来穿去，只要听到有人议论，他就停下步来。

“这是搞什么呀，好象只有他们最热爱周总理。”

这几句话很刺耳，那青年连忙回头寻找说话的人。

“啥玩意儿，咬文嚼字的。”

又说了一声。这回把说话的人找到了。

“嘻嘻！写这么长的诗，多少稿费？”

背挎包的青年忍不住了，抓住说话人的肩膀一扭，使他转过身来。原来他是茹小明。

“怎么啦？”茹小明脸有怒色地问。

“你刚才说些什么？”背挎包的青年瞪着愤慨的眼睛。

“我说些什么，关你什么事？。

“还有一点良心吗？”

“良心是啥玩意儿？哼，不懂。”茹小明说完便扭过头去，想走开。

“站住！”

背挎包的青年是个火爆性子。这一声喝令，引起了旁人的注意，纷纷摆过头来。茹小明站住了，回头说：

“怎么，想打人？”

“象你这样的人，不应该到这种地方来。

“这块地方你买下啦？”

“我为你感到悲哀。”

“我为感到可耻。

“你……”

背挎包的青年本当以更有力的语来教训他，这时候却突然哑了。他望着他，好象在回忆什么关于过去的事。茹小明也是一样，楞楞地盯着对方，脸红了。两人不约而同低下头来，悻悻地转身离去。

茹小明蹬上自行车，不断回头余望。背挎包的青年消失在密密匝匝的人群里。