十分钟前。

这本是一个被无数天文台和气象机构早早标注在日历上的夜晚——

一次普通的满月。

月相盈亏周期中再平常不过的一环。

北半球大部分地区天气晴好。

夜空中，星河暗淡，只有一轮冰盘般的明月高悬。

城市的灯火都柔和了几分。

社交媒体上，早有众多天文爱好者和情侣们，大肆预告着今晚是“赏月绝佳夜”。

公园里、阳台上、山顶上、楼顶上

无数人仰头，享受着这份宁静与诗意。

月亮，好像从古至今，在华夏的文化里，往往都象征着“乡愁”。

与此同时，遍布全球的天文台里，值班人员正例行记录数据。

各大航天机构的轨道监测网络平稳运行。

无数双“眼睛”盯着地球唯一的天然卫星。

一切正常，毫无异状预告。

然而，就在某个无法用地球时间去精确衡量的瞬间！

仿佛有一只无形的手，轻轻拂过宇宙。

月亮，毫无征兆地，熄灭了。

不是被云层遮蔽。

不是渐进的月食过程。

在亿万双人类眼睛的注视下，在无数精密仪器的监控中——

那轮明亮了数十亿年的月球，如同一个被突然掐断电源的灯泡，瞬间失去了所有光芒。

如同悬挂在漆黑天鹅绒幕布上，轮廓模糊的深灰色剪影。

没有逐渐侵蚀的阴影。

没有铜红色的“血月”过渡。