车厢内，静得只剩下江语均匀而轻浅的呼吸声。

顾叙白坐在驾驶座上，像一尊被月光凝固的雕塑，久久没有动。

渣男？

她是在说月亮，还是在说他？

他不知道。他只知道，当那两个字从她嘴里吐出来的时候，他的心脏像是被一只无形的手捏住，生疼。

他侧过头，目光再次落向后座。

江语已经完全睡熟了。她蜷缩在宽大的座椅上，侧着脸，长长的睫毛在眼下投下一片安静的阴影。或许是做了什么梦，她的眉头微微蹙着，嘴唇也无意识地抿紧，那副模样，像极了一只受了委屈却又无处申诉的小猫。

他有多久没见过她这副毫无防备的样子了？

好像已经过了七年。

七年来，他见到的她，总是竖起满身的尖刺，用冷漠和疏离把自己包裹得严严实实，像一只刺猬。

只有喝醉了，她才会卸下所有的伪装，变回那个会哭会闹，会抓着他的衣角不放，会指着月亮骂他渣男的江语。

顾叙白看着她，眼底翻涌着无人能懂的复杂情绪。他伸出手，想去抚平她紧蹙的眉头，指尖却在即将触碰到她皮肤的一刹那，又硬生生地停在了半空中。

他怕吵醒她。

也怕，吵醒自己心里那个沉睡了七年的魔鬼。

他收回手，靠回椅背上，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却又想起这里是密闭的车厢，她还在睡觉。他烦躁地把烟捏在指间，又塞了回去。

恰在此时，一阵轻微的震动声从后座传来。

“嗡嗡”

顾叙白立刻循声看去，是江语掉在座位上的手机在震动。他怕铃声会吵醒她，几乎是下意识地俯身过去，长臂一伸，将手机捞了过来。

屏幕亮着，是一个闹钟提醒。

2300，该睡啦，熬夜会长皱纹哦，小懒猪。

后面还跟着一个可爱的猪头表情。

顾叙白看着那行字，眼神暗了暗。这是他当年给她设的。她工作忙，总是忘了时间，他就用这种方式提醒她。

没想到，她一直没删。

他下意识地想按下静音键，手指却鬼使神差地向上滑动，解开了锁屏。

屏幕亮起，跳出了密码输入界面。

一个荒唐的念头，不受控制地从心底冒了出来。

他盯着那九个数字格，喉结不自觉地滚动了一下。他伸出手指，指尖在屏幕上方悬停了片刻，带着一丝连他自己都没察觉到的紧张，轻轻按下了几个数字。

0816。

他的生日。

屏幕没有弹出“密码错误”的提示，而是“咔哒”一声，流畅地解锁，进入了主屏幕界面。

桌面壁纸是一张默认的风景图，不是他。

可密码，还是他的生日。

顾叙白握着手机，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发慌。

他想起很久以前，他们刚在一起不久。她换了新手机，献宝似的拿到他面前。

“顾叙白，你猜我手机密码是什么？”

他那时正低头看书，头也没抬，接过手机，单手就输入了0816。