夜幕笼罩着度假庄，默拎着点心，穿过两个壮汉把守的套房大门，来到了温时念卧室门前。

她伸手想敲门，却发现门虚掩着，指节在空气中停顿了一瞬才轻轻推开。

月光从飘窗斜斜漏进来，在温时念脚边洇开一滩银霜。

她抱着膝盖蜷缩在窗边，背影单薄得像一张纸，空洞地望着窗外某个虚无的点，脸上没有任何表情，只有一种近乎死寂的麻木，如同一个彻底破败、失去光泽的布娃娃，没有半点生机。

床头柜上的餐盘原封不动，三明治边缘已经发硬卷边。

“听说你从昨天到现在都没吃东西。”默把点心放在茶几上，塑料绳勒出的红痕在指尖慢慢褪去，“打算绝食吗？”

飘窗上的人影一动不动，温时念的脚踝在月光下白得近乎透明，淡青色的血管清晰可见，她又瘦了。

空气沉寂了几秒，温时念才缓缓开口，声音干涩得像是久未使用的机器零件在摩擦，视线依旧没有焦点，飘向窗外浓稠的夜色：“……我突然想通了很多事情。”

她的语气很平，平得没有一丝波澜，却透着一股让人心悸的凉意。

默的心沉了一下，喉结微不可查地滚动：“什么事？”

纱帘突然被风掀起，温时念转过脸的瞬间，默看清了她红肿的眼睑。

那双清冷的眼睛此刻布满血丝，像是被揉碎的玫瑰花瓣。

“你从一开始就知道乔爷是我父亲，对不对？”温时念的指甲抠进睡裙布料，一动不动望着她：“什么粉丝，什么生意，全是骗我！”

默的目光闪了一下，最终垂下了眼睛。

窗外的树影摇晃起来，她的影子被月光拉长投在墙上，沉默在房间里发酵。

这沉默比任何语都更像一把尖刀，狠狠刺穿了温时念心底最后一点微弱的希冀。

温时念突然笑起来，笑声像玻璃碎裂的脆响。

“我明明可以从桥上跳下去一了百了。”她赤着脚走下窗台，突然抓住默的衣领，“为什么要救我？为什么要拽我进这个漩涡？”

她嗓音沙哑，几度哽咽：“我的人生明明已经是一片沼泽了，你却觉得我还陷得不够深吗？”

滚烫的眼泪砸在默手背上，烫的她指尖一颤。

默低头看着地板上的月光，忽然想起那晚河面上破碎的粼粼波光。

当时温时念手腕的脉搏在她掌心狂跳，像只濒死的雀。

“说话啊！”温时念揪着她衣领猛晃，“你看着我像个傻子一样被你耍得团团转，你很得意是不是？”

默感觉心脏像是被什么东西紧紧攥住，疼得难以呼吸。

她唇角动了动，最终也只能从喉咙里挤出三个字，轻得几乎听不见：“……对不起。”

三个字冻住了所有声响。

温时念的手还攥着皱巴巴的衣领，月光穿过她指缝，在默锁骨烙下几道苍白的抓痕。

“我不要道歉！”温时念猛地松开手，后退时撞到茶几，点心盒翻倒的声音在寂静中格外刺耳，“把氯酸盐给我。”

她摊开的手掌在发抖，掌纹被月光照得纤毫毕现，“现在就给。”

默倏地抬起头，撞进她那双黯淡的眼睛。

那里面没有任何挣扎，只有某种决绝，一心求死的决绝。

这眼神像根刺，扎的默下意识往后退了一步。

“求你了。”温时念扑上来抓住她胳膊，低声哀求：“求求你，把它给我行不行……”

喉咙像被棉絮堵住，默一个字也说不出。