午后的阳光斜斜切进音乐室，在光洁的木地板上投下明亮的窗格。

吉他弦音最后一个颤动的余韵消散在寂静的空气里，沈余欢放下琴颈，仰头灌下矿泉水瓶里最后一口水。

门口忽然传来脚步声，沈余欢侧过头，看到谢屿单肩挎着背包，高大的身影逆着光出现在门框边，额发有细微的汗湿，眼神却清亮。

“哟，这么用功？”他扫视了一眼空旷的排练室，“怎么就你一个？他们人呢？”

“天气热，于以寒和叶凝都去买冰淇淋了。”沈余欢简意赅，弯腰把空水瓶放在脚边。

谢屿走进来，随手把背包放在旁边的椅子上，发出一声轻响：“确实热，都快十月了还不降温，不知道什么时候能凉快下来。”

他扯了扯领口，目光掠过沈余欢脚边的空瓶，随即转过身，拉开背包侧袋拉链，修长的手指探进去，精准地摸出一瓶粉白包装的草莓牛奶，递了过去。

“给。”

沈余欢抬手接过，瞥见他半开的背包里层，隐约还有好几瓶一模一样的牛奶挤在一起。

“你也喜欢这个牌子的草莓牛奶吗？”

谢屿拉上背包拉链，动作随意，语气更随意，仿佛说的只是一件无关轻重的小事：“我不爱喝这些甜的，只是看你喜欢，就顺手备了点。”

沈余欢仰头的动作顿了一下，她抬起眼，舔掉唇边奶渍：“你没必要当我的移动饮水站。”

谢屿低低笑起来，那笑声像被阳光晒暖的砂砾滚过喉间，带着点少年人特有的促狭。

他微微倾身，故意放慢语速，眼底的笑意清晰地映在她瞳孔里：“你确定要一边喝着我的奶，一边说这种拒绝的话吗？怎么听都显得底气不足啊。”

沈余欢撞进他那片坦荡又带着点戏谑的笑意里，垂下眸子，沉默了两秒。

“我有个问题一直很好奇。”她忽然开口，声音比刚才更低了些，像怕惊扰了这份午后的安静。

“嗯？”谢屿挑眉，一副洗耳恭听的样子。

沈余欢指尖动了动，无意识地摩挲着牛奶瓶圆润的瓶身：“你为什么会喜欢我？”

问完，她才抬起眼，目光像是穿过一层薄雾，直直地看向他。

这个问题显然有些分量，谢屿唇边那点闲散的笑意收敛了。

他若有所思地沉默片刻：“大概……是因为眼神吧。”

窗外，阳光把庭院里的橡树叶照得油亮亮的，蝉鸣声声入耳。

他往旁边挪了两步，望着这副灿烂得有些晃眼的光景，嗓音飘忽：“第一次在寺庙后院撞见你的时候，好像也是这么大太阳，晒得人发晕。”

他顿了顿，似乎在斟酌词句：“不过那天我实在狼狈，根本没心思看天是晴是阴，却偏偏这个时候撞见了你。”

他转过身，背对着光，高挑的轮廓在地板上投下长长的影子。

沈余欢的面容隐在他的影子里，显得更加安静。

谢屿的目光重新锁住她，那里面有种很沉的东西：“我不喜欢学校里的人知道我家那点破事，毕竟实在不堪，但比起别人的嘲笑，我其实更怕别人的怜悯。”

他往前走了一步，缩短了两人之间仅剩的距离：“可你没有这样，哪怕撞见我最狼狈的模样，哪怕看到我被打的头破血流，你也只是静静地看着我，没有嘲笑，没有怜悯，也并非事不关己的冷漠。”