b2密室的铁门被撞开时，一股冷风卷着灰扑进消防柜。林昭的手腕还在渗血，蚕丝像藤蔓顺着她警服袖口往上爬，碰到干粉才停下。我死死抵住柜门，金属边缘卡着几根断裂的丝线，发出持续的摩擦声，像是有人在用指甲刮玻璃。

柜子内壁的纹路开始渗出淡紫色液体，顺着刻痕往下流，汇聚在底部形成一滩反光的膜。我抽出相机对准那片湿痕，取景框一闪，画面里是七个孩子跪在手术台前，后颈插着导管，头顶悬着滴液瓶。镜头移动，照到其中一人耳后的胎记——和我此刻手腕上的一模一样。

林昭突然呛咳起来，喉咙里发出咯咯的响动。她捂住脖子，指缝间溢出细丝，颜色和柜壁渗出的液体一致。我伸手去扶她，指尖刚碰上她皮肤，一股电流般的刺痛窜进脑仁。眼前一黑，再睁眼时，我正站在一间白墙房间，手里握着注射器，针头对准一个穿病号服的小女孩。

她抬头看我，是七岁的林昭。

我猛地抽回手，相机砸在膝盖上。现实里的林昭已经蜷在地上，嘴唇发紫，瞳孔扩散成八角形，每一道裂痕里都映着酒红色裙摆晃动。她的耳道深处，有东西在蠕动。

柜门突然自动闭合，锁扣咔哒一声咬死。顶部排气孔喷出雾气，淡紫如熏香，一碰到皮肤就发烫。我扯下风衣裹住口鼻，布料刚贴上脸，表面就开始起泡，腐蚀出两个对称的眼洞——正好对着我的位置。风衣滑落，露出内衬夹层里那半张亲子鉴定书，血字正在扭曲：“杀掉林昭完成融合”。

我抓起匕首，划开手掌。血滴在柜壁，紫色液体立刻退开，露出底下更深的刻痕。那些纹路不是随意雕刻，是神经突触的拓扑图，主干从后颈延伸，分七路接入大脑皮层。我的右手不受控地抬起，指尖绷紧，皮肤下鼓起一条细线，像血管突起，却又不像血流。

它破皮而出，呈半透明蚕丝状，微微震颤。

林昭抬头看我，嘴角抽动了一下，声音像是从水底传来：“你……要给我打针了吗？”

我没有回答。那根丝线自己动了，朝她太阳穴探去。我咬破舌尖，用痛感拉回一点控制权，反手将匕首扎进大腿。血涌出来，顺着裤管流到脚踝。剧痛让指尖抽搐，蚕丝断裂，缩回皮下。

相机还在运行。我把它对准林昭的胎记，按下闪光。强光炸开的瞬间，她耳道里的丝线焦黑蜷曲，脱落一截。可闪光灯刚灭，那截断丝又扭动着接了回去，还多长出两根分支。

柜壁的纹路活了。整面金属变成半透明的神经网络，成千上万根突触在玻璃后蠕动，七根主束直指虚空中七个悬浮的胚胎舱。舱内全是我的脸，从婴儿到成年，每一个都在张嘴说话，却没有声音。取景框右下角跳出一行字：“第七号神经桥接完成”。

林昭突然坐直，双手撑地，脊椎发出咔咔的响动。她转头看我，眼白完全褪成灰，瞳孔缩成针尖：“你说过要救我的。”

“我是。”我哑着嗓子。