指尖离镜面只剩两寸时，我的手臂突然自己动了。

不是颤抖，也不是抽搐，是整条胳膊像被什么从内部牵住，往前推了一寸。那道裂痕里的小手依旧贴在玻璃内侧，掌心朝外，和我保持着完全相同的姿势。我的左眼烧得厉害，视野边缘像是被火燎过，留下一圈焦黑的痕迹。

我没有收回手。

走廊的灯还在闪，但节奏变了，不再是无序明灭，而是有规律地亮起、熄灭、再亮起，像某种信号。每一次灯光熄灭的瞬间，我都能感觉到背后胎记的位置传来一阵轻微的震动，仿佛皮肤下面藏着一只微型心脏，正随着灯的节奏跳动。

我咬住下唇，用痛感压住那种被操控的错觉。风衣里的相机还在开机状态，我慢慢把它从腋下抽出来，镜头对准那道裂痕。取景框里，小手的轮廓更清晰了——手指细长，指甲泛着青白色，掌纹中间有一道横贯的短线，像被人用刀划过。

咔嚓。

快门声响起的刹那，灯突然稳定下来，走廊重新被昏黄的光笼罩。裂痕没有扩大，也没有消失，但那只手——动了。

它缓缓收拢五指，做出一个抓握的动作，然后慢慢后退，隐入玻璃深处。

我猛地后退一步，背脊撞上身后的镜面。预想中的冰凉触感没有传来，那面镜子像是突然失去了实体，我的身体直接穿了过去。

眼前一黑。

再睁眼时，我已经不在走廊了。

四周是无数块碎裂的镜子拼成的墙壁，地面也是镜面，每一块都映出不同的我。左边那面照出七岁的我，穿着白裙子，手里抱着一只断了头的布娃娃；右边是十五岁的我，校服领口歪斜，正用笔在课桌上刻“林念”两个字；正前方最大的一块完整镜面里，站着现在的我，左眼泛着酒红，风衣沾血，相机挂在胸前。

我低头看自己的脚，踩在镜面上，却没有倒影。

“出口在哪？”我低声问。

话音刚落，所有镜子同时震动了一下。那些倒影齐刷刷转头看向我，眼神空洞。七岁的我开始哭，十五岁的我冷笑，三十岁的我抬起手，指向迷宫深处。

我攥紧相机，沿着她指的方向走。

每走一步，周围的镜子就发生变化。裂痕越多的镜子，映出的我就越小，越模糊。而那些完整的、没有破损的镜面，反而照出成年后的我，眼神越来越冷。我意识到一件事：这些镜子不是随机排列的，它们在按时间倒序排列，越往里走，越接近我的童年。

我摸了摸左眼上的银环，它还在，但温度降了下来。腕表上的红字依然停在“11”，没有跳动。我试着用相机拍摄前方的通道，取景框里的画面比肉眼看到的稳定得多——在镜头里，只有一条笔直的路通向远处，而肉眼所见的岔路全是镜面反射制造的假象。

我决定相信相机。

撕下风衣内衬的一角，我把它蒙在左眼上，只用右眼看路。世界顿时安静下来，那种被无数双眼睛盯着的感觉减弱了。我贴着右侧墙壁走，那里完整镜面最多，倒影也最接近现在的我。

走了约莫十分钟，前方出现一道拱门。

门后是一片开阔空间，天花板高得看不见顶，四周垂挂着密密麻麻的珍珠帘。每一串都有手臂那么长，由上百颗乳白色珠子串成，在微光下泛着温润的光泽。正中央的地面刻着一个巨大的圆形符号，像是某种封印阵。

我停下脚步。

脚底传来一阵异样。低头看去，一颗脱落的珍珠正卡在我的鞋底。我蹲下身，把它捡起来。

珠子很轻，表面光滑，但在指尖摩擦的瞬间，里面浮现出一点影像——

一个七岁的小女孩被绑在金属椅上，手腕和脚踝都有皮带固定。她拼命挣扎，眼泪流了一脸，嘴里喊着：“妈妈不要扎我眼睛！求你了！”

那是我。

记忆像被撕开一道口子，头痛猛地炸开。我踉跄着后退，胎记的位置烧得像是要裂开。我本能地举起相机，对着那颗珍珠按下快门。

咔嚓。