他站在门里，光从他背后照出来，手里拿着东西，在灯下反着金属的光。

他说：“妈妈，你回来了。”

我没有动。这句话不是在叫我。它是在唤醒某个沉睡的东西。

我低头看自己的手。发条钥匙还在掌心，边缘磨得手指发红。刚才逃了那么久，跑了那么多层走廊，翻窗、撞门、砸玻璃，可最后还是回到这里。不是迷路，是被拉回来的。

我慢慢抬起手，把钥匙举到眼前。它很小，像玩具零件，但很重。左耳的银环突然开始发烫，不是表面热，是皮肤下面在烧。我咬住牙，没松手。

走廊两侧的门一扇接一扇关上，声音整齐得像有人指挥。灯光暗下去，只剩下陈砚身后那间屋子透出的黄光。我知道不能再等了。

我把相机从肩上摘下来，放在地上。镜头朝下，像是在告别。这台机器陪我拍过太多不该看见的画面，现在它该休息了。

我闭上眼，把发条钥匙对准耳环的缺口。

插进去的时候，听到一声轻响，像是锁扣咬合。紧接着，左耳深处炸开一阵剧痛，不是刺，也不是烧，更像是骨头被一点点拧开。我跪了下来，膝盖撞在地毯上，却没有感觉。

耳边响起声音。

先是孩子的哭，断断续续，带着鼻音。然后是咀嚼声，湿漉漉的，像嘴巴里含着水在嚼东西。六个声音，轮流出现，又同时响起。它们在说一句话，重复很多遍：

“你答应过的。”

我没答应过。我不记得。

可身体记得。

我睁开眼，发现自己不在走廊了。脚下是平的，白的，看不出材质，也不反射光。四周没有墙，没有顶，只有七根柱子浮在远处，每一根里面都封着一个小女孩。

她们穿着红睡裙，脸贴在玻璃上，眼睛睁着。

其中一个，是我七岁时的样子。

她张嘴，做了个“吃”的动作。然后缩回去，再贴上来，继续看着我。

我站起来，走向最近的一根柱子。每走一步，胸口就闷一分。心跳变得不对劲，一下快，一下慢，像是有两颗心在轮流跳。

靠近后我看清了，柱子里不只一个孩子。她们叠在一起，一个抱着一个，最外面那个正用手扒着玻璃，指甲划出细长的痕。

我想后退，脚却不听使唤。手自己抬起来，贴上了玻璃。

触碰的瞬间，所有柱子同时震动。

咔。

第一道裂纹从我掌心下方裂开，像蜘蛛网一样蔓延。接着是第二根、第三根……七根柱子几乎在同一时间爆裂。

碎片飞出来，擦过我的脸。不疼，但有血流下来。一道在左颊，一道在额头，还有一道从眉尾划到鼻梁。

我抬手摸了摸，指尖沾了血。抹开之后，发现伤口的位置连起来，像一张脸的轮廓——眉毛、眼角、鼻翼的线条，全都对得上。

这不是伤。

这是记号。

空中响起女人的声音，很轻，像贴着耳朵说话：“只要你愿意爱她们，妈妈就永远活着。”

我没有回头。我知道她不在后面。

我低头看自己的手。发条钥匙已经不见了，和耳环融为一体。金属绕着耳骨长进皮肤，像生了根。

地面开始变化。白色的底上浮出线条，一圈圈扩散，像年轮。中间凹下去一点，出现一个圆形的凹槽，大小刚好能放下我的手掌。

我蹲下，把右手按了进去。

掌心接触的瞬间，眼前画面变了。

我看见七个玻璃舱，排成半圆，藏在一片灰雾里。每个舱里都躺着一个孩子，穿红睡裙，闭着眼，胸口微微起伏。

那是我。

七个我。

她们都在睡觉，呼吸同步。舱体外连接着细管，通向中央一根粗大的发条装置。那东西缓缓转动，发出机械的咔嗒声，像心跳。

我往前走，停在第一个舱前。

里面的女孩忽然睁眼，瞳孔全黑，没有眼白。她盯着我，嘴唇动了动。

我没听见声音，但脑子里出现了句子：

“你吃了我们。”

我不是故意的。

“你说会照顾我们的。”

我没说过。

“你说你是姐姐。”

我不是。

我说不出话。我伸手碰了碰玻璃。冰凉。

下一秒，整个舱体炸开。

碎片四溅，划过手臂、脖子、脸颊。血顺着下巴滴下去，在地上汇成一小滩。其他六个舱也跟着破裂，液体喷出来，带着腥气。

女孩们一个个倒下来，躺在湿漉漉的地面上，不动了。

我站在中间，浑身是血。