隔音棉包裹的录音室里，空气都带着几分凝滞的专业感。

调音台的指示灯明明灭灭，耳机线垂在金属支架上，随着空调的风轻轻晃悠。

张木戴着封闭式耳机，指尖无意识地摩挲着麦克风的防震架，目光落在眼前的歌词纸上。

没有复杂的转音标注，没有高低音的起伏提示，只有李星文龙飞凤舞的一行字：“放轻松，把你心里的劲儿喊出来。”

他深吸一口气，对着录音室内的老师点了点头。

隔壁控制室里，录音老师老陈正端着保温杯，手指悬在录音键上，见他准备就绪，便比了个“开始”的手势。

下一秒，一道清亮又带着点少年气的嗓音，毫无预兆地撞进了整个空间。

“buddyyouareaboymakeabignoise——”（伙计你还是个男孩总是吵吵嚷嚷）

声音不算多么华丽，没有刻意修饰的技巧，却像一把刚出鞘的小刀，带着未经打磨的锋利，直直戳进人的心坎里。

张木握着麦克风的手紧了紧，目光里的拘谨渐渐褪去，跟着旋律的节奏，他不自觉地抬起脚，重重往地板上一跺。

“砰——”

沉闷的声响透过隔音玻璃传出去，老陈的眉毛挑了挑，手里的保温杯顿在半空。

“playinginthestreetgonnabeabigmansomeday——”（在街头玩耍总有一天会出人头地）

张木的声音扬了起来，带着点不服输的劲儿。

他想起李星文跟他说的话，“这首歌不用管发音标不标准，不用纠结高音上不上得去，你就把它当成跟朋友在巷口瞎唱，怎么痛快怎么来”。

是啊，痛快就好。

他彻底放开了，肩膀垮下来，身体跟着节奏轻轻晃动。

“yougotmudonyourface——”（脸上粘着泥巴）

他咧嘴一笑，嗓音里多了几分戏谑的活力，脚下又是一重跺，节拍器都显得多余了。

“youbigdisgrace——”

（毫不体面）

尾音落下的瞬间，他抬手拍了下大腿，清脆的拍手声和跺脚声交织在一起，形成了最原始也最动人的节奏。

没错，这首歌就是李星文为他量身挑选的《wewillrockyou》。

在前世的那个世界里，这首歌早就火到了“烂大街”的地步——但这三个字，从来都不是贬义词。

它是刻在几代人记忆里的旋律，是小学教室的课桌间，孩子们拍着桌子齐声吼唱的热闹；是运动会的跑道旁，观众们跟着节奏跺脚助威的呐喊；是世界杯的看台上，数万人挥舞着旗帜，用“砰—砰—啪”的节拍点燃全场的狂欢。