酒意爬上脸颊，桌上的菜也渐渐见了底。

    傻柱正眉飞色舞地讲着当年在丰泽园后厨的趣事，唾沫星子横飞，说到兴头上，吴硕伟却放下了筷子。

    “今儿碰上个事儿。”吴硕伟不紧不慢地夹起一块肥亮的红烧肉，放进嘴里细细地嚼。

    屋里一下静下来，只听得见他咀嚼的声音。

    等那块肉顺着喉咙滑下去，他才擦了擦嘴。

    ——这是他吊人胃口的老法子了。

    “我上邮局取信，听里头的同志说起你爹何大清，”他看着傻柱好一会才继续说。

    “好像每个月都从保定往咱们院里寄东西？还带着钱？”

    “咔哒”，傻柱手里的竹筷子掉在桌上，滚了两圈，沾了些灰。

    兄妹俩脸上的笑意像是被冷风吹过，一下子就僵住了。

    傻柱的眼睛里腾地冒起火，那是怨；何雨水眼圈一红，里头是念。

    “我爹？”傻柱梗着脖子，声音发干，“我哪儿有爹？他跟那个寡妇一走就没影了。信？钱？哪儿来的？”

    “硕伟哥，你……”何雨水往前探了探身子，声音都在发颤，“你真瞧见我爹的信了？”

    “是吗？”吴硕伟做出点意外的样子，“可邮局的人说，每个月都有一笔十五块钱的汇款，指名道姓给你们兄妹俩当生活费。还说……这钱，一直让院里一个姓易的大爷帮着领。”

    他把“姓易的大爷”五个字，一个字一个字说得清清楚楚。

    “什么？十五块？”傻柱“豁”地站起来，身后的椅子没站稳，撞在墙上，发出“哐当”一声闷响。

    他像一头被激怒的牛，瞪着通红的眼睛：“不可能！我跟雨水过的什么日子你不知道？捡煤核，上菜市口捡人家不要的烂菜叶子！一个镚儿都没见过！”

    “硕伟哥……”何雨水的眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在桌面上。

    “我记得，爹刚走那阵子，家里锅都揭不开……我哥……我哥就领着我上垃圾站，跟野狗抢吃的……”

    傻柱全身的力气好像被这句话抽走了，他缓缓坐下，痛苦地用手掌搓着脸，滚烫的泪从指缝里渗出来。

    “十五块……每个月……”他放下手，布满血丝的眼睛死死盯着吴硕伟。

    “他不是不要我们了？你……你说的是真的？”

    “错不了。我在汇款登记簿上，亲眼看见了何大清的名字，收款地址就是咱们院儿。”吴硕伟看着他这副样子，放缓了声调。

    这下，谁都不说话了。一桌子热气腾腾的菜，迅速地冷了下去。

    “我不明白，”傻柱的声音又干又哑，像砂纸磨过木头，“一大爷……他图什么？他平日待我不差……”

    吴硕伟看他还没转过这个弯，心里叹了口气。他放下筷子，往椅背上一靠，开始给他掰扯这里头的道理：

    “傻柱，你用心想想。易中海多大岁数？他膝下有儿女吗？等他老了，病了，躺在床上动弹不得，谁给他端屎端尿，谁给他死后摔盆捧灵？”