黄河的涛声在黑夜里格外汹涌，卷着深秋的寒意，拍打着岸边的泥沙。叶青云背着那口沉甸甸的铸铁锅，深一脚浅一脚地跟在新兵队伍后面，裤脚早已被岸边的露水打湿，冷得像裹了层冰。锅沿硌着他的肩膀，旧伤处传来阵阵钝痛，每走一步，铁锅就“哐当”撞一下后背，像是在提醒他——从今往后，这口锅就是他在军营里的“武器”，也是他活下去的依靠。

“都快点！天黑前必须扎好营！”带队的老兵在前面吆喝，手里的火把映亮了他脸上的皱纹，“谁要是掉队，就自己在黄河边喂狼！”

队伍里没人敢应声，只有脚步声、喘息声和锅碗瓢盆的碰撞声，混着黄河的水声，在夜色里格外刺耳。叶青云抬头望了望，只见远处的天空暗得像泼了墨，几颗疏星挂在天边，冷风顺着衣领灌进去，冻得他打了个寒颤。他想起了吴店村的夜晚，虽然清贫，却有王二妮点的油灯，有李道然抽旱烟的火光，而这里，只有冰冷的黄河水和不知通往何方的黑暗。

好不容易跟着队伍在黄河边的一片空地上停下，叶青云刚想把背上的铁锅放下来，就被老兵喊住：“那个背锅的！别愣着！赶紧搭灶台，今晚要煮热粥，要是让兄弟们喝上凉的，看我怎么收拾你！”

“是！”叶青云连忙应着，忍着肩膀的酸痛，把铸铁锅放在地上。锅身足有半人高，黑乎乎的锅壁上结着厚厚的油垢，掂在手里至少有三十斤重——这就是他的“装备”，比其他新兵的木棍、镰刀还要笨重。他和另外两个负责伙房的新兵一起，找了几块石头垒成简易的灶台，又跑去远处的树林里捡柴火。

冷风越刮越紧，吹得树枝“呜呜”作响，像是在哭。叶青云抱着一捆柴火往回跑，路过黄河边时，忍不住停下脚步。浑浊的黄河水在夜色里泛着暗黄色的波光，远处隐约能看到军营的篝火，像星星一样散落在黑暗里。不知怎的，一句诗突然从脑海里冒出来，带着边塞的苍凉与悲壮：

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

这是他以前教学生时讲过的王之涣的《凉州词》，当时只觉得诗句豪迈，可此刻站在黄河边，身处即将开战的边境，才真正体会到诗里的悲凉——黄河滔滔，孤城耸立，春风吹不到的边塞，只有无尽的寒冷与战乱。他不知道自己能不能像诗里的“孤城”一直坚守下去，也不知道能不能等到“春风”吹度的那一天。

“发什么呆！柴火够了吗？”一个新兵跑过来，拍了拍他的肩膀。叶青云回过神，连忙抱着柴火往灶台跑。