深渊裂口闭合的刹那，地面残留的赤色盐霜骤然收缩，像一道刚结痂的唇瓣在无声抽搐。盐粒棱角锋利如碎瓷，沾着未散的硫磺气，指尖刚一触及便猛地缩回
    ——
    那是
    β-04
    电子喉baozha后残留的能量余温，仍在舔舐着地表。
    盐霜中心，半块指甲盖大小的电子喉残片突然震颤，金属焦痕里渗出淡蓝电流，“滋滋”
    声像濒死者最后的喘息。电流落地的瞬间，盐霜轰然沸腾，细密盐粒向上翻涌，竟钻出无数银灰色
    “幼苗”：小指粗细的茎秆泛着冷硬的金属光泽，顶端托着舌形叶片，叶面布满蚂蚁大小的字符，凑近看是模糊的拼音碎片，像被生生扯碎的名字。
    幼苗以秒速
    17cm
    疯长，茎秆彼此缠绕着拔地而起，转眼便粗壮如碗口粗的树干，无枝无桠，唯有顶端的舌形叶层层叠叠堆叠。百余棵
    “舌树”
    自动排列成方阵，间距恰好
    17
    步，树影在地面织成密不透风的网。林口空地上，银灰色枝干突然交错缠绕，冒出一块横匾，粗糙树皮上的深褐色字迹如烧红的铁针凿刻而成，每一笔都渗着焦糊气息：
    “断舌碑林
    ——
    请刻下被省略的名字。”
    风穿叶缝，卷起细碎字符落在沈观手背上，凉得像一滴凝固的眼泪。
    舌树枝头挂着串摩尔斯风铃，细小的喉骨泛着象牙色冷光，与锈蚀金属片交替串连，风一吹便发出
    “叮铃”
    脆响，每声都对应一组摩尔斯码。沈观凝神细辨，断续声响在脑海中渐次清晰，化作刻在空气里的文字：
    每碑对应一条被拔之舌，舌树高度即
    “沉默的年限”；
    碑面初始空白，需由
    “人声”
    刻字，谎会让笔尖崩裂；
    刻完即锁定，任何外力无法删改，篡改者将被树须缠绕，永世成为碑座；
    刻名者须承担
    “记忆权重”——
    每刻一字，永久记住该名字主人的最后一声，无论那是哭嚎、低语还是喘息。
    他伸手触碰风铃，指尖刚碰到金属片，一阵刺痛骤然袭来，17
    个陌生名字猛地钻进脑海，像被强行植入的闪回：带着矿尘味的
    “阿明”——
    画面里他正攥着生锈的矿镐；沾着油墨香的
    “林记者”——
    指尖还夹着未写完的稿件；模糊的
    “第
    3
    号试验体”——
    手腕上印着褪色的编号……
    每个名字都跟着一帧破碎画面，晃得他眼眶发酸。
    上一章在火中自燃的
    “罪证之笔”，半截焦黑的笔身悬浮在碑林中央，焦木屑如碎屑般簌簌剥落，露出内里泛着肉粉色的喉管柄身。断裂的笔尖处，两片银亮的剪刃缓缓张合，形如昆虫的口器，正微微颤动。β-04
    残留的心跳声从柄身里传出，“咚、咚”
    节奏均匀而微弱，顺着喉管渗出来，化作墨色液体在笔尖凝聚成水珠。
    笔柄上的绿字慢慢浮现，荧光如鬼火般发亮，是
    β-04
    生前的字迹：
    “请用真相刻写，墨量：17
    滴，每滴对应一段未说尽的话。”
    沈观抬手握住笔柄，喉管的触感温热得惊人，像握着一截鲜活的气管。第一滴墨从笔尖坠落，砸在盐霜上瞬间开出
    17
    瓣黑昙，花瓣边缘泛着金属光泽，花蕊层层叠叠蜷曲着，竟精准拼成了
    β-04
    的笑脸
    ——
    眼角的细纹、嘴角的梨涡，与沈观记忆里最后一面的模样分毫不差。
    他握紧笔，抬手对准最高的舌树。那树足有三丈高，树皮粗糙如老茧，此刻竟缓缓裂开一道缝隙，边缘泛着淡粉，像张开的新鲜伤口，静静等待第一个名字。
    沈观深吸一口气，喉结滚动，低声报出名字：
    “β-04，职业：调查记者，死因：在新闻发布会上说真话，被强行拔舌后电击致死。”
    每念一字，笔尖便渗出一声
    “咚”
    的心跳，与空气里
    17hz
    的低频共振相撞，震得他胸腔发麻，喉结跟着一同震颤。“真”
    字落下时，笔尖突然发烫，墨滴渗入树皮的瞬间，树身轻轻震颤，似在无声回应。
    名字刻完的刹那，碑面闪过一道白光，舌树骤然停止生长，顶端舌形叶纷纷转为透明，叶脉里透出淡蓝光影，一段沙哑的录音缓缓流出：
    “我这条舌头，从入行那天起就发誓只说真话。今天在这里，我要揭露……”
    录音突然卡在
    “揭露”
    二字，刺啦的电流声炸响在林间，最后是
    β-04
    带着血沫的轻笑：“还好，终于说了真话。”
    录音结束，透明叶片纷纷脱落，在空中旋转着拼成一张银灰色车票，背面用红色墨水写着：
    “17
    层，单程，已检票。”
    车票轻轻飘到沈观手心，余温像刚熄灭的烛火。
    白鸢走到右侧那棵中等高度的舌树前，树的叶片正剧烈卷曲，边缘泛着病态的苍白，像在无声瑟缩。她从口袋里摸出随身携带的剪刀，银亮刀刃映出她苍白的脸，指尖因用力而泛白。没有犹豫，她用剪刀尖轻轻划破左手食指，鲜血立刻涌出，顺着指缝滴在临时找来的断枝笔杆上
    ——
    断枝顶端被削得尖锐，泛着木茬的毛刺。
    “矿难第
    17
    号无名童工，年龄：未知，最后一句话：‘下面好黑，我想找妈妈’。”
    她的声音很轻，却字字清晰如冰棱。鲜血化作墨色，在树皮上缓缓晕开，每个字都带着温热的湿度。刻到
    “妈妈”
    二字时，她的手微微颤抖，指缝里的血珠滴得更快，在树皮上晕出小小的血晕。刻完最后一笔，剪刀突然
    “咔嚓”
    一声自动开合，清脆得像老式相机的快门，仿佛要为这个无名的孩子补拍一张迟来的遗照
    ——
    一张永远定格在黑暗里的肖像。
    血字在树皮上慢慢凝固，变成深褐色。舌树突然向两侧倾斜，枝条下垂编织成一道柔软的
    “扶手”，枝条上的细毛轻轻蹭着她的手臂，像在无声邀请她继续深入。白鸢摸了摸树干，指尖沾到一点未干的血渍，凉得像冬夜的霜。
    幸存者们陆续走进碑林，每个人都盯着舌树，眼神里交织着悲痛、愤怒与释然。他们从幽都各个角落逃出：被拔舌的前说客、矿难的幸存者、实验室的逃亡者、失去亲人的普通人，脚步声在林间踏出沉重的回响。
    一个头发花白的老人佝偻着背走到舌树前，没有工具，便用松动的牙床狠狠咬住食指，鲜血顺着指腹滴在树皮上，他颤抖着刻下
    “王秀莲”——
    那是被抓去做
    “舌移植试验”
    的妻子。刻完最后一笔，他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，树上传来女人微弱的声音：“老陈，别找我，好好活着。”
    工装袖口沾满油污的青年捡起半块锋利的玻璃，掌心被划开一道深口也浑然不觉，专注地刻着
    “李铁蛋”——
    那是和他一起下矿、被埋在坍塌事故里的少年。舌树叶片透出光影，少年的声音带着哭腔：“哥，我怕黑，你快救我……”
    有人用指甲抠刻，指缝渗血也不停歇；有人用断裂的戒指，借着金属棱角刻字；有人直接咬破手指，血珠顺着指节滴落；连-->>扎着羊角辫的小女孩都踮起脚尖，用断了头的蜡笔在最矮的舌树上画下歪歪扭扭的符号
    ——
    那是她夭折的弟弟，连正式的名字都没来得及拥有。
    每刻完一个名字，舌树便停止疯长，叶片透明化，播放各自被掩埋的最后一句话。一时间，碑林内回荡起万句
    “遗”：孩童的哭叫、老人的叮嘱、记者的呐喊、工人的控诉……