凌辰的头发已染上霜白，却依旧每日打理院中的界灵草。这株从望月台移植来的灵草，如今已能清晰地“记录”声音——苏清月晨起时的咳嗽声，凌安家书里的叮嘱，重孙女咿呀学语的呢喃，都化作银纹上的微光，藏在叶片脉络里。

“你听。”凌辰摘下一片草叶，递给苏清月。灵力催动下，草叶传出多年前的声音：“凌辰，你看这混沌灵谷的嫩芽，多像我们刚认识的时候。”那是苏清月在北境农院说过的话，带着少女时的青涩。

苏清月笑着摇头，眼角的皱纹里盛着暖意：“老东西，还学年轻人弄这些。”话虽如此，却将草叶小心地夹进了随身携带的丹经里。

这年深秋，丹盟举办“百年传承大典”，邀请了大陆各地的守护者代表。凌辰作为辈分最高的长者，被请上高台。他没有讲高深的丹道理论，只是取出那片记录着声音的界灵草叶，让在场众人倾听。

“这株草叶里，藏着我们走过的路。”凌辰的声音苍老却有力，“有北境的寒风，有西域的沙尘，有东海的浪涛，还有南境的迷雾。但更多的，是无数普通人的笑声、泪水、决心——正是这些，构成了玄元大陆最坚实的守护。”

他将草叶交给凌安，示意他传递下去。草叶在众人手中流转，每个人都从中听到了属于自己的记忆：铁剑门门主听到了万魔窟决战时的呐喊，百草堂谷主听到了培育镇魂草时的叹息，离尘岛主听到了封堵裂隙时的喘息……

“这就是活态传承。”凌安接过草叶，对众人道，“不是刻在石碑上的文字，不是锁在藏经阁的典籍，而是融入草木、藏于声纹、记在每个人心里的故事。”

大典结束后，凌辰决定做一件事——酿造“时光酒”。他收集了北境的灵谷、西域的锁魂草花蜜、东海的珍珠粉、南境的忘忧草露，甚至加入了界灵树的一片嫩叶，将这些承载着各地记忆的原料，封入一个用混沌灵木制成的酒坛，埋在望月台的界灵树下。

“等百年后，让我们的后人打开它。”凌辰对苏清月道，“尝尝这百年的时光，是什么味道。”

苏清月笑着帮他抚平酒坛上的封泥：“定会是甘醇的，因为里面藏着太多人的守护与希望。”

日子在平静中走向终点。凌辰八十九岁那年，在一个春光明媚的清晨，坐在望月台的界灵树下，握着苏清月的手，安详地闭上了眼睛。他的脸上带着微笑，仿佛只是睡着了，梦里或许又回到了初遇时的北境分舵，看到了那个穿着青衫的少女，正对着一株灵草，认真地施展冰心诀。

苏清月没有哭，只是轻轻抚摸着他的脸颊，低语道：“我就知道，你会等我一起。”三个月后，她也在睡梦中离开了，嘴角带着同样的微笑。