客栈的油灯昏黄，将窗纸映出淡淡的光晕。凌恒坐在桌旁，看着墨渊用竹片削着什么，木屑簌簌落在桌面上，堆成一小撮，像撒了把碎雪。

“你这是削啥呢？”小花飘过去，用花瓣碰了碰竹片，边缘还带着毛刺。

“给你做个小架子，”墨渊头也不抬，手里的刻刀转得飞快，“以后不用总飘着，能稳稳地站着看风景。”竹片在他手里渐渐成形，是个小巧的六角形底座，边角被打磨得圆润，还刻了圈简单的花纹。

凌恒靠在窗边，手里翻着本从客栈借的旧书，书页泛黄，边角卷得厉害，讲的是青石镇的老故事。其中一页画着断虹桥的旧貌，石拱弯弯，桥上行人往来，桥下河水潺潺，旁边注着行小字：“桥在，路就在。”

“这书上说，断虹桥最早是座木桥，被山洪冲垮后，石匠们才改成石桥。”凌恒指着图画，“阿木爷爷的妻子，就是在给修桥人送水时出的事。”

墨渊的动作顿了顿，刻刀在竹片上划出道深痕：“难怪他对那桥上心。”他低头继续削，“等这架子做好，咱们再去桥边看看，说不定能捡块带光纹的石头，当底座。”

小花点点头，飘到桌边，看着油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下他们三个的影子——墨渊的影子低着头，手里的刻刀上下动；凌恒的影子捧着书，偶尔翻页；它的影子最小，像朵会动的小云彩。

楼下传来老板娘的声音，喊着“收衣裳喽”，接着是木槌敲打衣物的闷响，大概是在捶打被雨水打湿的布料。隔壁房间的客人在哼歌，调子很老，是首关于归乡的曲子，歌词模糊，却透着股亲切。

墨渊把竹架削得差不多了，用砂纸细细打磨，竹片渐渐显出温润的光泽。“差不多了，”他把架子递给小花，“试试稳不稳。”