日头爬到正空时，客栈灶间的香味已经漫到了街上。老板娘系着围裙，正用铁铲在大铁锅里翻炒，红亮的小龙虾在油锅里“滋滋”作响，辣椒和花椒的辛香混着虾的鲜，呛得人直打喷嚏，却又忍不住往跟前凑。

“墨小哥，递把香菜！”老板娘头也不回，铁铲翻飞间，小龙虾裹满了酱汁，外壳的青色渐渐染上油亮的红，像团跳动的火焰。

墨渊赶紧从竹篮里抓了把香菜，掐掉老根递过去。香菜刚扔进锅，就被热油激出更浓的香，他忍不住咽了口唾沫：“这味儿，比镇上酒楼的辣子鸡还冲！”

凌恒蹲在旁边处理秋葵，翠绿的荚被切成斜片，摆在白瓷盘里，边缘渗出淡淡的黏液，看着滑溜溜的。“这玩意儿得快炒，”他抬头看了眼锅里的小龙虾，“炒老了就不脆了。”

小花趴在灶台角落的竹架上，看着灶上的红与绿——小龙虾的红是热烈的，像晚市灯笼的光；秋葵的绿是沉静的，像松树林的叶。两种颜色在不同的锅里翻滚，却都透着股新鲜的劲，让人觉得日子也跟着鲜亮起来。

老板娘把炒好的小龙虾盛进粗瓷盆里，撒了把白芝麻，红亮的壳上缀着白点点，看着就开胃。“先端出去晾着，”她用围裙擦了擦手，“再炒个秋葵，炖上野猪肉，齐活。”

炒秋葵时，老板娘往锅里放了点蒜末，油香混着蒜的辛，很快就把秋葵的生味盖了过去。“加点生抽提鲜，不用多放调料，”她边炒边说，“鲜菜就得吃本味。”翠绿的秋葵裹着淡淡的酱汁，在锅里轻轻晃动，像片缩小的绿森林。

灶膛里的火正旺，野猪肉在砂锅里“咕嘟”炖着，老板娘掀开锅盖，撒了把干蘑菇——正是前几天晒干存起来的，泡发后胖乎乎的，吸足了肉汁。“这蘑菇炖肉，比鲜蘑菇更有嚼头，”她用勺子搅了搅，“再炖半个时辰，肉就能脱骨了。”

砂锅盖上时，边缘溢出的肉香混着蘑菇的醇，和小龙虾的辛、秋葵的清缠在一起，在灶间织成张香喷喷的网。街上有客人被香味勾进来，站在灶间门口探头：“老板娘，今儿做了啥好东西？给我也来一份！”

“刚出锅的小龙虾，热乎着呢！”老板娘笑着应，手脚麻利地又炒了一份，用荷叶包好递过去。

墨渊已经端着小龙虾凑到桌边，捏起一只就往嘴里送，刚咬开壳，就被辣得直吸气，却舍不得停：“痛快！这辣劲儿，够味！”

凌恒把炒好的秋葵端上桌，翠绿的颜色在红亮的小龙虾旁边，看着格外清爽。“吃口这个解解辣，”他夹了片秋葵放进嘴里，脆嫩的口感混着淡淡的蒜香，确实压得住辣味。